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Маргарита  ФИНЮКОВА

ЕГО ЖИЗНИ ХВАТИЛО БЫ

НА НЕСКОЛЬКО БИОГРАФИЙ

К 120-летию Я.К. Кокушкина

Потомственному сормовичу, члену партии большевиков с 1917 года,

участнику Гражданской войны в Приморье, пенсионеру союзного зна-

чения Якову Карповичу КОКУШКИНУ не довелось увидеть Влади-

мира Ильича Ленина. Но в монументальной скульптурной композиции

на нижегородской площади, носящей имя Ленина, оба они, отлитые в

бронзе, стоят рядом: вождь, как и положено, на высоком постаменте, а

Яков Кокушкин – в образе бойца революции в будёновке и со знаменем в

руке. В конце декабря 2012 года исполнилось 120 лет со дня рождения

Я.К. Кокушкина.

ЯНЬКА

«Кто рано-рано зажигает солнце, когда Янька ещё в постельке?
«Бох!» - говорит Мамаша. О боге Яша уже знает. Он в тёмном углу

подвешен, в киоте, за стеклом от мух, а чтобы его лучше было видно, горит
лампадка.

- Мамаша, а как он на небо залезает?
- Яшка, дурачок! Он на небе и живёт, а это его святой образ.
- На чём земля держится?
- На трёх китах. Так по Писанию. Пошевелится – земля трясётся.
- Так киты-то на чём?
- На воде.
- А вода на чём?
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- На земле.
- А земля?
Мамаша сердится:
- Что ты, Янька, то только Богу известно.
- А за Сормовом что?
- Нижний.
- А за Нижним?
- Там, поди, Москва.
- За Москвой?
- Тут уж край света…»
Так начинается автобиографическая повесть о детстве, написанная Я.К.

Кокушкиным, как первая глава романа «Весна человечества». Беззаветно
преданный идее «светлого будущего», он всей своей жизнью, каждым её
часом приближал эту «весну».

Любознательный Янька, беседующий с Мамашей о мироздании, и пред-
положить не мог, что побывает он и в Москве, и «на краю света» - на даль-
невосточных рубежах России. И что за его долгий век (а он прожил 93
года) земля вздрогнет – и не раз - не по прихоти «трёх китов»…

ПОТОМОК СТАРООБРЯДЦЕВ

Яков Карпович Кокушкин – потомок старообрядцев, которых ещё с
крепостных времён собирал по всей России для работы на Сормовском за-
воде его основатель, Дмитрий Бенардаки. Прадед Якова, Иван Кокуш-
кин, был привезён из Ярославской губернии и работал мастером судоямы.

- Бенардаки искал трезвых рабочих и находил их среди старообрядцев, -
рассказывает дочь пенсионера союзного значения Карманьола Яковлевна
Московкина. – В Сормове приверженцев старой веры жило немало, даже
старообрядческое кладбище было в районе Комсомольского посёлка.

Сегодня Карманьола Яковлевна является, пожалуй, главной хранитель-
ницей памяти о своём легендарном отце. Сама она – по образованию кон-
структор, по профессии – проектировщик, патентовед, групповод, по ув-
лечениям молодости – аквалангистка и мотоциклистка.

Карманьола Яковлевна помнит рассказы родителей о дедушке – Карпе
Ивановиче. С 15 лет он - на Сормовском заводе, подавал заклёпки кле-
пальщикам. Сборке пароходных машин учился у механика завода Калаш-
никова. Грамоту постиг самостоятельно. Где бы ни трудился, хозяева - Кур-
батов, Башкиров - были довольны механиком-самоучкой. Ценили не толь-
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ко его светлую голову и золотые руки, но и то, что был он «гораздо к вину
непреклонен». В жёны Карпу сосватали Палагею Красильникову, девуш-
ку из старообрядческой семьи. Их дом стоял на Сенной площади. Для сор-
мовича было престижным взять жену из города.

ИГРАЛ НА СКРИПКЕ, ПИСАЛ НА ЭСПЕРАНТО

В семье Палагеи и Карпа Кокушкиных дети рождались часто, но мно-
гие умирали в младенчестве. Янька родился в 1892 году. В Сормове семья
жила на Узкозоводской улице (нынешней улице Свободы). Яков окончил
Канавинское училище, где в своё время учился Алеша Пешков, будущий
Максим Горький. Учился хорошо – каждый год с похвальной грамотой.

С юности и в течение всей жизни занимался самообразованием. Об-
ладал математическими способностями. Изучил эсперанто (международ-
ный искусственно созданный язык), на этом языке вел дневник, а в годы
службы в армии переписывался с братом. Самостоятельно выучился
играть на скрипке. Этот талант пригодился, когда его взяли в оркестр
Клуба служащих Сормовского завода, и практически спас от японского
плена во Владивостоке.

Яков Карпович рассказывал дочери,  что как революционер он родил-
ся, став свидетелем гибели героя революции 1905 года Виктора Шимборс-
кого. На глазах 13-летнего подростка из здания близ главной проходной за-
вода, где находился жандармский пристав, вывели группу арестованных
участников «беспорядков». Шимборский, известный как ярый пропаган-
дист и пламенный оратор, что-то сказал конвоиру. Тот ударил его прикла-
дом. Шимборский побежал, раздался выстрел… Всё это потрясло Яшу и
оставило в душе память на всю жизнь. Уже в 1960-е годы по предложению
Я.К. Кокушкина имя Шимборского было дано одной из улиц Сормова.

НА КРАЮ СВЕТА

После училища Яков Кокушкин работал в бухгалтерии Сормовского
завода. Его ценили за добросовестность, аккуратность и красивый почерк.

В 1914 году молодого человека призвали в армию. Служил во Владиво-
стоке, в артиллерийском полку. Он, простой солдат, вёл всю полковую бух-
галтерию, обучал неграмотных письму и арифметике.
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 На агитплакате 1960-х годов, посвященном истории партии и револю-
ционного движения в Дальневосточном крае, выделяется портрет молодо-
го мужчины с ясным взглядом и аккуратной бородкой. Под ним подпись:
«Кокушкин Я.К., член КПСС с 1917 года. В революционной борьбе в
Приморье принимает активное участие с первых дней февральской рево-
люции. В 1918 году – член редколлегии нелегальной большевистской газе-
ты «Красное знамя». В 1920-м – уполномоченный Дальневосточного край-
кома партии в Военно-революционном комитете Никольска-Уссурийско-
го, председатель уездкома, военком Анучинского партизанского района. В
1921 году руководил нелегальной партшколой во Владивостоке. В 1922 году
– член Военного Совета партизанских отрядов Приморья».

За этими строками официальной биографии – год пребывания в конц-
лагере интервентов, где он чудом избежал расстрела, побег, жизнь на конс-
пиративной квартире (его подпольная кличка – «Клеточка»), бои с каппе-
левцами, знакомство с будущим известным писателем Александром Фаде-
евым. У Фадеева есть рассказ «Рождение Аргунского полка». Главный
герой рассказа «списан» автором с Якова Кокушкина. Его именем в При-
морье называли пионерские кружки и дружины.

СНОВА – СОРМОВО

На родину Яков  вернулся, когда во Владивосток вошёл Блюхер, и
город стал, по выражению Ленина, «нашенским». А.А. Жданов, кото-
рый с 1924 по 1934 год был секретарём Нижегородского губкома, а затем
краевого комитета ВКП(б), направил Я. Кокушкина на культработу – в
ДК им. Свердлова. Есть в биографии нашего героя страницы, связанные
с работой на Горьковском автозаводе и Ижевском металлургическом ком-
бинате. А потом – снова Сормово, где его назначают инструктором рай-
кома партии.

В Сормове Яков Карпович женился на Ларисе Васильевне Мос-
ковкиной, работавшей управделами в Сормовском райисполкоме. В
1941 году она окончила Горьковский медицинский институт, стала хи-
рургом. Её отец, В.А. Московкин, был ведущим конструктором на
заводе «Красное Сормово».

- Между родителями была договорённость, - вспоминает Карма-
ньола Яковлевна. - Сыновья будут носить фамилию отца, а дочери –
фамилию матери.
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Первую дочь назвали Искрой, вторая – Карманьола – в качестве имени
получила название революционной песни и танца времён Великой француз-
ской революции. Одного из сыновей назвали Мэлс  (аббревиатура: Маркс,
Энгельс, Ленин, Сталин), другого – Мир. Разница между старшей доче-
рью и младшим сыном составила 25 лет.

ПАРК, ДВОРЕЦ, БУЛЬВАР
И МНОГОЕ ДРУГОЕ

Я.К. Кокушкину принадлежат идея и инициатива создания заводской
многотиражки «Красный сормович» и сормовского радио, строительства
парка, Дворца культуры и стадиона, Юбилейного бульвара и канала вок-
руг парка.

Один из его аргументов в пользу строительства Дворца культуры зву-
чал так: «Мы уничтожили церкви, народу надо что-то дать взамен». Вы-
бирая место для стротиельства, он провёл опрос сормовичей через газету:
где бы им хотелось видеть свой ДК. Место было выбрано с учётом поже-
ланий трудящихся: близ Дарьинского леса. Ответственным за строитель-
ство Дворца, которое завершилось в 1930 году, а затем его директором
был назначен Я.К. Кокушкин. Но не были обижены и окраины Сормова –
Починки, Копосово и Большое Козино тоже получили свои культучреж-
дения – рабочие клубы.

Дворец вполне соответствовал своему названию.
- В конце 1920-х годов была проблема с кирпичом, - продолжает рас-

сказ Карманьола Яковлевна. – Тогда ломали лабазы Нижегородской яр-
марки – этот кирпич и использовали для строительства Дворца. Отец офор-
млял и меблировал Дворец по своему вкусу. Он лично ездил в Ленинград и
привёз мебель, зеркала, вазы из обстановки Зимнего дворца. И даже зер-
кало из кабинета Николая II – по всему периметру его обрамляли отлитые
из стекла львы…

Во время войны Я.К. Кокушкин занимался партийной работой на заво-
де «Красное Сормово». К нему с большой теплотой относился директор
завода Е.Э. Рубинчик. С тех времён сохранилась алюминиевая кастрюля,
которую, по семейному преданию, Яков Карпович собственноручно отлил
в одном из заводских цехов. В ней он варил себе обед – «отборную», са-
мую мелкую картошку. На пенсию Кокушкин вышел в 1952 году. Но идеи
о том, как благоустроить Сормово, его не покидали. Мысль о строитель-
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стве Юбилейного бульвара родилась давно, но осуществлена была только
к 50-летию Октябрьской революции. Яков Карпович руководил строитель-
ством на общественных началах.

В 1968 году Я.К. Кокушкину была установлена персональная пенсия
союзного значения. А годом ранее он стал кавалером Ордена Ленина. От
положенных ему при этом 500 рублей Яков Карпович отказался.

-  О н  н е  л ю б и л  д е н ь г и ,  -  п о я с н и л а  д о ч ь  п е р с о н а л ь н о г о
пенсионера .

ОН НЕ ЛЮБИЛ ДЕНЬГИ

Яков Карпович делал взносы в различные фонды, помогал трудным
подросткам, десятилетиями материально поддерживал своих товарищей по
дальневосточному подполью, семьи погибших – «своих не бросал», порой
отрывая от семьи. Десятилетиями носил одну и ту же одежду.

Много лет он, жена и четверо детей ютились в 18-метровой комнате.
Он отказывался хлопотать об улучшении жилищных условий, чтобы ни у
кого не было повода упрекнуть его в «использовании служебного положе-
ния». Яков Карпович считал, что его дети всего в жизни должны добивать-
ся сами. Дверь в его квартиру не запиралась никогда, был ли он дома или
нет. Люди шли к нему за помощью, за советом.

Он основал и возглавил в Сормове клуб «Трезвость». Писал письма в
правительство: «Неверная политика – спаивать народ». Умирая и мучаясь
от раковых болей, отказывался от наркотиков, желая своей жизнью дока-
зать, что человек может обходиться без дурмана – хоть алкогольного, хоть
наркотического…

В 1960-е годы ленинградский скульптор Ю.Г. Нерода создавал для го-
рода Горького памятник вождю пролетаритата. Большевика со знаменем
он лепил с Я.К. Кокушкина. Ему выписывали специальную командировку
в Ленинград, чтобы позировал скульптору.

- Выбрали его тогда в качестве модели для скульптуры как самый обоб-
щённый тип революционного человека, - пояснила Карманьола Яковлевна.

…Будете на площади Ленина – обратите внимание на скульптур-
ное изображение человека в будёновке. Это наш земляк Яков Карпо-
вич Кокушкин, жизнь которого могла бы послужить сюжетом увле-
кательного романа. А для Сормова им сделано столько, что хватило
бы на несколько биографий.
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Маргарита  ФИНЮКОВА

ПРИБЛИЖАВШИЙ  ВЕСНУ  ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В музее истории завода «Красное Сормово» стартовал историко-

краеведческий проект «Патриоты Сормова». Его открыл устный жур-

нал «Приближавший весну человечества», посвящённый Я.К. Кокуш-

кину (1892-1984).

История и человеческая память сохранила немало имён людей, которые
искренне и горячо любили Сормово и Сормовский завод. Людей, кто с гор-
достью носил имя сормович, кто всей своей жизнью, сердцем, мыслями,
делами служил Сормову, прославлял его своим трудом. Проект «Патрио-
ты Сормова» призван воздать должное этим людям, послужить делу со-
хранения доброй памяти о них, воспитанию молодого поколения в лучших
сормовских традициях.

Устный журнал «Приближавший весну человечества» был посвящён
Якову Карповичу Кокушкину – потомственному сормовичу, участнику
гражданской войны, члену партии большевиков с 1917 года, работнику за-
вода «Красное Сормово», кавалеру ордена Ленина, организатору многих
преобразований в Сормове. Он стал прототипом комиссара в одном из рас-
сказов Александра Фадеева, с него скульптор Юрий Нерода ваял образ
бойца революции в будёновке и со знаменем в руке в монументальной скуль-
птурной композиции на нижегородской площади, носящей имя Ленина.
Жизнь Я.К. Кокушкина могла бы послужить сюжетом увлекательного ро-
мана или телесериала. А для Сормова им сделано столько, что хватило бы
на несколько биографий.

Мероприятие в музее собрало более 60 человек, ветеранов «Красного
Сормова» и тех, кто работает на заводе сегодня. Присутствовали также
представители средств массовой информации, областного архива, учрежде-
ний культуры. Большую помощь в подготовке устного журнала оказала
ЦРБ им. 1 Мая.
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Собравшиеся познакомились с медиа-презентацией, которая охватила пе-
риод с середины XIX века до конца века XX: с тех времён, когда в Сормове
появилась семья Кокушкиных – до последних дней и деяний самого яркого
представителя этой рабочей династии. Медиа-презентация ярко и рельефно
представила незаурядную, многогранную и одарённую личность: Яков Кокуш-
кин с юности и всю свою жизнь занимался самообразованием. Обладал блестя-
щими математическими способностями, безусловным литературным даровани-
ем, о чём свидетельствует его биографическая повесть «Янька» (первая часть
незавершённого романа «Весна человечества»). Изучил эсперанто (междуна-
родный искусственно созданный язык), вёл на нём дневник и переписку. В мо-
лодости выучился играть на скрипке. После окончания слободского Канавинс-
кого училища работал в бухгалтерии  Сормовского завода. Его ценили за доб-
росовестность, аккуратность и красивый почерк. В 1914 году Якова призвали в
армию. Он служил во  Владивостоке, в артиллерийском полку. С первых дней
февральской революции принимал активное участие в революционной борьбе
на Дальнем Востоке. В 1920 году стал членом Военного Совета партизанских
отрядов Приморья.

В 1923 году Кокушкин возвращается в Сормово, работает инструктором
райкома партии. С той поры все его устремления, силы, организаторский та-
лант направлены на то, чтобы район  процветал, а жизнь сормовичей стала
достойнее и осмысленней, красивее и ярче. Якову Карповичу принадлежат
идея и инициатива создания заводской многотиражной газеты «Красный сор-
мович» и сормовского радио. Он же – инициатор и организатор строитель-
ства в Сормове парка,  Дворца культуры и стадиона. Он руководил строи-
тельством Дворца культуры и был назначен первым его директором.

В 1952 году Я.К. Кокушкин вышел на пенсию.  Но идеи о том, как
благоустроить Сормово, его, истинного патриота своего района, не покида-
ли. Мысль о Юбилейном бульваре родилась у него давно, но была осуще-
ствлена только к 1967 году, в год 50-летнего юбилея Октябрьской рево-
люции. Яков Карпович руководил строительством бульвара и канала вок-
руг стадиона на общественных началах…

Посетителям музея представилась уникальная возможность услышать
звуковую запись выступления Якова Карповича Кокушкина по областно-
му радио с воспоминаниями о строительстве Сормовского Дворца культу-
ры. Запись была сделана в 1980 году, когда отмечалось 50-летие Дворца.

Воспоминаниями о своём легендарном отце поделился  сын Якова Кар-
повича - Мэлс Яковлевич Кокушкин, ветеран завода «Красное Сормово».



11

Экскурсовод заводского музея Елена Арнольдовна Миронова рас-
сказала о своей изыскательской работе, благодаря которой стала известна
родословная сормовских Кокушкиных.

Деятельность Я.К. Кокушкина, как зачинателя трезвеннического дви-
жения в СССР в послевоенные годы, осветил  Александр Николаевич

Маюров, профессор, президент Международной академии трезвости, со-
председатель Общероссийского движения «Трезвая Россия», научный эк-
сперт по вопросам наркотизма и трезвости ООН.

Библиографию книг и журнально-газетных материалов о
Я.К. Кокушкине представила Валентина Ивановна Полков-

никова, заведующая информационно-библиографическим отде-
лом ЦРБ им. 1 Мая.

Устный журнал «Приближавший весну человечества» – «первая лас-
точка» в серии мероприятий, которые музей завода планирует организо-
вать в рамках проекта «Патриоты Сормова». Сотрудники музея выразили
надежду, что проект будет успешным, полезным и интересным для всех,
кто любит Сормово.
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СПРАВКА

о революционной деятельности Я.К. Кокушкина

в период 1917 – 1920 г.г. на Дальнем Востоке

Тов. Я.К. Кокушкин – видный деятель большевистской организации
на Дальнем Востоке в период становления Советской власти в крае, борь-
бы с белогвардейщиной и иностранной интервенцией.

Как дальневосточник, вступавший в тот период в революционную жизнь,
я помню тов. Кокушкина как одного из организаторов большевистской
партийной организации в гор. Владивостоке  и первых органов Советской
власти, как пламенного агитатора и трибуна владивостокских рабочих и сол-
дат. Тов. Кокушкин в период подполья, при белой власти, был арестован
чехословацкой военщиной и содержался в тяжёлых условиях на гауптвахте,
но в январе 1920 года бежал и продолжал борьбу с интервенцией и бело-
гвардейцами как один из руководящих работников подполья.

Тов. Кокушкин после свержения колчаковской власти был видным во-
енно-политическим работником и после известного выступления японцев
4-5 апреля 1920 г. принадлежал к руководящей пятёрке, возглавлявшей
борьбу против японских войск.

Тов. Кокушкин известен мне за этот период как видный газетный ра-
ботник в большевистской легальной и нелегальной печати и автор многих
листовок.

Считаю, что по своим революционным заслугам тов. Кокушкин заслу-
живает персональной пенсии.

      Подпись   (А. Фадеев)
     Член ВКП(б) с 1918 г., партбилет №1189040
     Подпись члена ВКП(б) с 1918 г., п/б №1189040 тов. Фадеева А.А.

заверяю.
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      Секретарь Партбюро Союза Советских Писателей
      Подпись   (А. Софронов)
      25.Х.1947 г.
     Печать: Правление Союза Советских Писателей СССР. Москва.

Приписка от руки: Подлинник в деле о персональной пенсии,

находящемся в Сормовском райсобесе.

Я. Кокушкин (автограф Я.К. Кокушкина)

В дар Музею завода «Красное Сормово»
Я. Кокушкин
27.XII.72.
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КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Кокушкина Якова Карповича,

члена КПСС с июня 1917 г. п/б № о2347439.
Сормовская районная парторганизация г. Горького

Родился в 1892 году в Сормове, отец – рабочий, слесарь Сормов-
ского завода.

В 1909 году окончил городское училище. В навигацию 1909 года рабо-
тал кочегаром на волжском пароходе.

1910-1913 г.г. – служил конторщиком на Сормовском заводе.
С декабря 1913 по март 1917 – рядовой, писарь штаба 4-го Владивос-

токского крепостного артиллерийского полка.
1916 г. – участвовал в нелегальной военной организации во Владивос-

токском гарнизоне, в составе которой большевиков не было. На сходках
высказывал интернационалистские пораженческие взгляды.

С марта 1917 г. – депутат Владивостокского Совета, член военной ко-
миссии Совета, член полкового комитета, организатор и председатель Эгер-
шельдского районного комитета солдатских депутатов.

В июне 1917 г. вступил во Владивостокскую организацию РСДРП (тог-
да ещё общую с меньшевиками) как большевик.

В июле 1917 г. избран членом комитета Владивостокской организации
РСДРП как большевик.

В августе 1917 г. избран, как кандидат большевиков в списке №13, в
состав гласных Владивостокской городской думы.

В сентябре 1917 г. был делегатом от Владивостокской организации
РСДРС, как большевик, на Дальневосточной краевой конференции
РСДРП в Никольск-Уссурийске выступал и голосовал за разрыв с мень-
шевиками. По размежеванию с меньшевиками был членом Дальневосточно-
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го бюро большевиков, переизбран в комитет Владивостокской большевис-
тской организации и возглавлял Эгершельдскую группу большевиков.

В ноябре-декабре 1917 года активно участвовал в установлении Совет-
ской власти во Владивостоке, был избран членом исполкома Совета, на-
значен военным комиссаром Инженерного Управления Владивостокской
крепости, членом крепостного распорядительного комитета.

В декабре 1917 г. участвовал на третьем съезде Советов Дальнего Во-
стока в Хабаровске, был избран членом Временного коллектива по управ-
лению Дальним Востоком (семёрка).

В январе 1918 г. участвовал на съезде Советов крестьянских депутатов
Приморья в Никольск-Уссурийске, избран в состав исполкома (секрета-
рём). Выдвинут от Владивостокского Совета в состав Приморской облас-
тной продовольственной управы, руководил финансовым отделом до свер-
жения Советской власти во Владивостоке 29 июня 1918 года.

В феврале 1918 г. участвовал в работе съезда Советов Амурской области
в Благовещенске, был докладчиком по политическому моменту и автором
резолюции о переходе власти в руки Советов.

В период после высадки японских войск до свержения Советской влас-
ти во Владивостоке, выполнял поручения Исполкома Совета, производил
обыски, аресты заговорщиков (полковник Савченко, есаул Эпов, генерал
Транковский), производил обыски в редакции и типографии газеты «Даль-
ний Восток», конфисковал номера с контрреволюционным содержанием,
помещал статьи в «Крестьянин и рабочий» за подписями «ЯК», фельето-
ны за подписью «Bovino» (Бовино).

Июль – сентябрь 1918 г. – член редколлегии нелегальной газеты «Крас-
ное знамя» и подцензурных «Рабочий»  и «Рабочий и Крестьянин», фак-
тически – их редактор, автор передовиц, фельетонов, двух листовок,  ве-
дущий оратор на массовых митингах в народном Доме.

10 сентября 1918 г. – арестован, заключён в концлагерь интервентов.
13 января 1920 г. – побег из концлагеря (Кокушкин, Румянцев, Ко-

вальчук, Уткин).
17 января 1920 г. – постановлением Далькрайкомпарта назначен пред-

ставителем Далькрайкомпарта в  Никольск-Уссурийский военно-револю-
ционный комитет по подготовке восстания против колчаковской власти.
После победоносного восстания 26 января 1920 г. – политический уполно-
моченный Никольск-Уссурийского военного района.

Март 1920 г. –  участвовал на областной партконференции и обла-
стном съезде трудящихся в Никольск-Уссурийске, председатель ко-
миссии по наказам.
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Начало апреля 1920 г. - председатель Никольск-Уссурийско-
го уисполкома.

После выступления японцев 4-5 апреля  1920 г. – командир группы
войск, отступавших к дер. Кугуки.

17 апреля по начало июня 1920 г. – председатель ревштаба (Кокуш-
кин, Илья Слинкин, Залуцкий) прифронтовой полосы Приморья, Иман,
организация сопротивления японцам.

Июнь – декабрь 1920 г. – политический уполномоченный Анучинско-
го военного района.

Январь 1921 г. – председатель областной партконференции  во Влади-
востоке, руководитель и лектор областной партшколы (полулегальной) во
Владивостоке. Во главе партшколы как боевой части руководил защитой
вокзала при выступлении каппелевцев в ночь на 31 марта 1921 г. и последо-
вавших вплоть до меркуловского переворота 26 мая 1921 г. боевых опера-
ций партшколы, член Совета обороны Владивостока (Масленников, Иль-
юхин, Кокушкин), руководитель мобилизационного отдела.

С конца мая по 22 октября 1921 г.  – член подпольного Приморского
облревкома во Владивостоке, редактор газет, сменивших 12 названий.

Ноябрь – декабрь 1921 г. – военный комиссар 2 отдельного Примор-
ского батальона. В период наступления каппелевцев был взят в плен (в с.
Картун, 26 декабря 1921 г.), бежал.

Январь – июнь 1922 г. – член Военного Совета партизанских отрядов
Приморья, начальник политотдела с правами военного комиссара при ко-
мандующем.

Август 1922 г. – по решению Дальбюро ЦК РКП выбыл в распоря-
жение Нижегородского губкома РКП.

В период с 1923 по 1930 год вёл большую пропагандистскую и массо-
во-политическую работу в Сормове, инициатор и руководитель строитель-
ства Сормовского Дворца культуры.

С января 1930 по 1941 год – работал на строительстве Горьковского
Автозавода, реконструкции Ижстальзавода, руководителем строительства
Сормовского парка культуры и отдыха и стадиона.

Август – ноябрь 1941г. – военный комиссар 33-й Госпитальной базы
армии в Горьком.

Демобилизован за расформированием базы.
1942-1956 г.г. -  работал на административно-хозяйственных должнос-

тях на заводе «Красное Сормово», пропагандистом парткома завода, вос-
питателем в молодёжном общежитии завода.
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По выходу на пенсию вёл общественную партийную пропагандистскую
работу, внештатный член парткомиссии при Горьковском Обкоме КПСС.

В настоящее время, кроме выполнения поручений первичной партор-
ганизации – член Горьковского областного комитета защиты мира, пись-
ма и статьи в газеты (Борьба за трезвость). Основное партийное поруче-
ние – доработка «Весны Человечества» (А.А. Фадеев в письме к К.П.
Серову от 14 февр. 1944 г. признал: «У него /Я. Кокушкина/ несомнен-
но, есть способности. Их надо реализовать»).

Я. Кокушкин
20 декабря 1971 г. Сормово.
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Юрий  МАХАЛОВ

КОКУШКИН  ЯКОВ КАРПОВИЧ

Из биографии

Кокушкин Яков Карпович  – потомственный сормович. Родился 25
декабря 1892 года. Кавалер ордена Ленина и многих медалей, персональ-
ный пенсионер союзного значения

В конце 1913 года его призвали на службу в царскую армию. На при-
зывной комиссии полицейский чин мигнул воинскому начальнику, чтобы
этого смутьяна отправили куда подальше. Так Яков оказался во Владиво-
стоке -  в крепостной артиллерии, в роте связи.

В казарме  им  была организована полулегальная школа для сол-
дат, где наряду с обучением грамотности нес свои, пока пацифист-
ские взгляды, усвоенные от Платона Каратаева из романа Л.Н. Тол-
стого «Война и мир».

После свершения февральской, а затем и Октябрьской революций Даль-
ний Восток был объявлен отдельной республикой -  буферной зоной между
соседями с Востока и Россией, чтобы избежать интервенции в Россию.

Взгляды Якова несколько меняются, и в июле 1917 он вступает в партию
РСДРП и принимает сторону большевиков.

В это время во Владивостоке и по всему Зауралью идет гражданская
война,  поддерживаемая иностранными интервентами. Яков активно вклю-
чается в события. Участвует в партийных органах, в правительстве, в орга-
нах власти, в различных конференциях, обсуждающих судьбу края. Даже в
составе парламентерской группы вручает японскому генералу - командую-
щему экспедиционным корпусом ультиматум с условиями перемирия.

Комиссар партизанских отрядов. После срыва перемирия, когда Япо-
ния начала военные действия в городе, Яков со своей подпольной партий-
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ной школой прикрывал отход войск у железнодорожного вокзала. Потом
плен и концлагерь, побег и участие в партизанской борьбе.

                       «Разогнали атаманов,

                        Разгромили воевод,

                        И на Тихом океане

                       Свой закончили поход»

Это и про него тоже.
1922  год.  Приморье свободно и принадлежит России. Яков откоман-

дировывается на родину, в Нижний Новгород.
В 1924 на стройке металлургического комбината в Ижевске получает трав-

му головы и опять едет на родину. Здесь ведет общественную работу в каче-
стве инструктора парткома Сормовского района. Проявляет активность во
всех делах. Антирелигиозная пропаганда, создание проводного радио и  рабо-
та в редакции. Тоже газета «Красный Сормович». И названа так им. Во Вла-
дивостоке редактировал «Красную Звезду», оттого и здесь такое имя.

В 1930-1931 гг. работает на постройке Автозавода.
Его идея и инициатива строительства парка и Дворца труда в Сормове.

Он строитель этих объектов от РИКа и первый директор.
Другие объекты в поле его зрения: «новый» стадион, здание яслей на

Соборной, ныне Щербакова. Позднее проект парка в районе Лунского озера,
проекты улиц Сормова с подходом к Парку культуры и Дворцу, так и не
осуществленные, красивая идея проспекта Юбилейного на Волгу, сквозь
склады завода «Красное Сормово». И  главное детище его последних лет -
канал вокруг парка - вполне заслуживает быть назван его именем.

Кроме перечисленного: борьба за мир, против пьянства,  писательский
труд по истории гражданской войны, помощь сослуживцам по Дальнему
Востоку в бытовых вопросах и в психологическом плане, партийная вете-
ранская группа по месту жительства и много других дел. Громадная пере-
писка: два абалаковских рюкзака писем!

Его именем названы кружки пионеров и дружины в городах Приморья.
В Сормове он почётный гость на партийных собраниях и конференциях, на
трибунах во время демонстраций.

Часть его архива дочь передала в Государственный архив Нижнего
Новгорода (ГАНО), малую часть - в музей Автозавода. Кое-что гото-
вится  для  Сормовского заводского музея.
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А.  ФЕДОРОВ

БОЛЬШЕВИК

ЯКОВА должны были арестовать. Он чувствовал, что кольцо сжима-
ется. Все видные члены Владивостокского Совета в тюрьме. Там же и пред-
седатель – Костя Суханов, «наш Костя».

Большевиков брали ночью и днем, прямо на улицах.
Якова знали в городе: и по выступлениям на Совете, до переворота, где

он яростно отстаивал большевистскую тактику; и по митингам в Народном
доме, где он требовал слова как представитель большевистской партии и
говорил о мировой революции. «Через барьер штыков и броненосцев, –
говорил он громко, –  мы посылаем приветствие пролетариату Японии,
других стран, правительства которых прислали к нам войска...»

Выполнял поручения военно-революционного комитета: аресты контр-
революционеров, обыски. Арестовал полковника Савченко.

После переворота Яков был членом редколлегии и фактическим редак-
тором нелегального большевистского «Красного знамени» и подцензурной
ежедневной газеты «Рабочий и крестьянин».

Писал передовицы, фельетоны,  заметки.   Как только с метранпажем
подготовят набор – Зоя Секретарева (Зоя Большая) несла оттиск «Рабо-
чего»  в чехословацкий штаб, где доктор Шебеста, войсковой прокурор,
красным карандашом делал вычерки. И газета выходила с белыми пятнами,
а раз – без передовой. Корректором  была Таня Цивилева (как и Зоя, из
коммуны девушек-большевичек на улице Светланской – на Светланке, 99),
а иногда и сам Яков.

«Красное знамя» выпускать ежедневно не могли. Но и те редкие слу-
чаи, когда шел номер, превращались в боевую операцию: из печатной машины
пачки тут же, глубокой ночью, уносили в партийные ячейки.

И в этот раз Яков пришел в типографию за свежими номерами,
только во двор...
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–  Стой!
Типография окружена белогвардейским отрядом.
– Стою, хоть дой! – не удержался, чтобы не созорничать.  А в кармане

черновик политической статьи. Как бы не обнаружили.
Тогда уже не Ваняхой тебя посчитают, а одевался – сапоги, гимнастер-

ка солдатская, хотя и редактировал газету – вид простецкий, «опрощенец»
по-толстовски, за дворника мог сойти.

Повели его. Типография на горе, неширокая дорожка вниз к Светлан-
ке. И в командире отряда – шляпа надвинута на глаза – узнает эсера
Каликанова.

– Здравствуйте, товарищ Каликанов.
Тот вздрогнул – понял ироническое «товарищ».
–  Вы что там пишете про союзников?! Это не интервенция – это воля

народа...
–  Хорошо, больше не буду, – хитро отвечает Яков. И тут же из-под

его плеча – под откос. Скатился. Не стреляют – темнота. Ушел.
Значит, еще не в этот раз …
А кольцо сжималось. О Якове знала разведка белочехов и выслеживала.

Счастливыми, трагическими, волнующими днями назвал американский
журналист Альберт Рис Вильямс те дни, что провел «в городе, ставшем на
сопках, над сверкающими водами Золотого Рога». Вильямс возвращался в
Америку. Вдохновенно выступал на заседании Владивостокского Совета и
перед красногвардейцами, разгромившими банду атамана Семенова. Был
схвачен белыми. Отпущен.

Один американец восхищался  русской революцией и людьми, ее со-
вершившими.

Другой – сенатор Пойндекстер – писал: «Россия является просто гео-
графическим понятием, и ничем больше она никогда не будет. Ее сила спло-
чения, организации и восстановления ушла навсегда. Нация не существует…»

Америку, Японию, Англию беспокоил вопрос: как распорядиться со 170-
миллионным населением и богатствами России?

Яков потом, много лет спустя, напишет Вильямсу, напомнит об этих
днях и предложит больному свою кровь. Они подружатся.

А тогда в бухте Золотой Рог стояли два японских крейсера – «Ивами»
и «Асахи» –  и американский «Бруклин». «Для защиты своих подданных
во Владивостоке».
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Не было повода для высадки солдат. Повод «устроили» – ночью 4 ап-
реля в конторе «Исидо» убиты двое японцев, третий ранен. На другой день
японцы высадились на берег.

Большевистский Совет. Солдаты и моряки в чужеземной форме. Белая
гвардия. Чехословацкий корпус. Все, кажется, смешалось, лишь пароходы
с награбленным постоянно уходят из порта.

29 июня 1918 года происходит выступление белочехов. С их мятежом
Советская власть  пала.

ПОСЛЕ первого ареста Яков стал осторожнее. Сделают номер газеты,
принесет Зоя Большая от Шебесты раскрашенный оттиск – шел ночевать
на Первую речку, в район фортов. Там, на станции, работал кладовщиком
Иван Иванович Ершов, нижегородец, солдат, большевик.

Ершов открывал ключом стальную дверь в скале. Здесь раньше был
склад оружия, но оружие уже давно использовали по назначению – про-
тив белых, против красных, против интервентов и против тех, кто не
примкнул ни к одному берегу, – тем доставалось со всех сторон.

Шутка про склеп, несколько слов о последних событиях, и дверь зак-
рыта снаружи на ключ. Тут, конечно, ни коек, ничего не было, порой спать
приходилось на газетах, но место безопасное, даже снаружи дверь незамет-
на, кустарником закрыта.

9 сентября Яков задержался на Светланке, 99 – у девушек. Яков играл
на скрипке, Таня Цивилева  аккомпанировала на пианино. Почему-то –
всё Чайковского. «Осеннюю песню», «Баркаролу»... Скрипку полюбил еще
в Сормове, здесь она вдруг приобрела совершенно неожиданную роль: ка-
кие большевики, говорили соседи, – они ведь на скрипке играют...

А потом пришла Настя. Совсем еще девчонка. Настя, которая больше
всего любила свою свободу и крайности. Настя, с которой он часто стоял
рядом у стенки, когда шло заседание Совета, чуть касаясь ее плеча, и ос-
тавлял ее только затем, чтобы подняться на трибуну.

У всех девчат в коммуне короткая прическа – решили Насте отрезать
маленькие девчоночьи косички.

– Пусть Яков!
И постриг он свою любовь, как когда-то постригали в монахини, – по-

стриг на борьбу…
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Давно уже настал комендантский час, Яков в горы, где склад, не пошел.
А чуть рассвет, глянул Яков в окно – стоит толстый чех с наганом. «Лад-
но, хоть чехи, –  подумал. – От японцев живым не уйдешь».

Стук в дверь прикладами. Грохот сапог. Вот они уже в комнате деву-
шек. Вот вломились к нему.

–  Ты кто?
– Кокушкин. – Так и сказал, с ударением не первое «о» – тогда его

фамилию иначе и не произносили.
– Одевайся.
Допрашивал Шебеста. Познакомились, наконец-то. Вопросы задает, а

сам черкает оттиск «Рабочего». И, наверное, такая ненависть в глазах Якова
вспыхивала каждый раз, как карандаш касался им и его товарищами напи-
санных заметок, что Шебеста не смог этого не заметить и не понять. Ко-
нечно же, не дворник со Светланки перед ним.

– Марксыст?
Пишет предписание латинскими буквами: «В турму».
Ведут Якова Кокушкина по центральной улице, по Светланке, о которой

совсем недавно, после переворота, так писали «Дальневосточные известия»:
«На улицах повторяется картина, напоминающая последние дни Парижской
коммуны. Буржуазия разоделась во все новое, на улицах Владивостока «хри-
стосуются», белогвардейцев, чехов забрасывают цветами, арестованных ра-
бочих избивают, выводят на улицу на посмешище буржуазии».

Что будет с ним, Яков не знал.
Знал, что ставят в цепочку, в затылок друг другу шесть-семь человек и

одной пулей расстреливают. Хватит ли одной пули?
Писал листовку: «Не  плакать над трупами павших бойцов».
Видел «Правду», которую выпускал на чешском языке чехословацкий

коммунистический комитет. Два полка из корпуса отказались участвовать
в перевороте 29 июня – многих судили военно-полевым судом.

А в тюрьме в камеру к чехам и словакам японский солдат принес пакет
сахара. Вся камера была потрясена проявлением такой классовой солидар-
ности.

Трудно было в 1918 году разобраться, что к чему. Трудно было рядо-
вому человеку судить о людях. Но интервенция, переворот, злодейские рас-
правы показывали, кто есть кто. Лишь одни большевики были до конца
последовательными.
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Яков Кокушкин  записался в партию в июле 1917 года. Пришел в коми-
тет – маленькая комнатушка под чердаком.

– Товарищ Громадзская, запиши  меня в партию.
 – Давно бы так.
Позднее, в письме Вильямсу, Кокушкин попытался найти истоки своей

классовой сознательности: «Мне было 10 лет, когда над Большой дорогой
Сормова высоко взметнулось Красное знамя с лозунгом «Долой самодер-
жавие», поднятое Заломовым. Это была одна из первых в России перво-
майская демонстрация 1902 года. Так вот, дорогой товарищ Вильямс, знайте,
откуда у Якова Кокушкина «первичная» революционная «закваска». Это
сормовская «закваска».

С февраля по июнь 1917 у него окончательно оформилось то, что копи-
лось с детства – от той сормовской демонстрации. Он даже многих статей и
работ В. И. Ленина еще не читал, лишь то, что доходило в газетах, конечно
же  – «Апрельские тезисы», в 1920 году повезло – попалась книга «Ма-
териализм и эмпириокритицизм». С Лениным стал знакомиться, когда пре-
подавал в партшколе в Сормове после гражданской войны.

Для него в ту пору учителями были большевистские руководители. К
ним относился и Константин Суханов, председатель Владивостокского
Совета, с которым Якову на этот раз суждено было встретиться в малень-
ком дворике концлагеря, куда его перевели из тюрьмы.

НЕВЫСОКИЙ, сутуловатый, с простым лицом, Суханов преображал-
ся, когда выступал – ярко и темпераментно. Но и здесь, в концлагере, не
предавался унынию, восхищался революцией в Германии, мечтал иметь воз-
можность, чтобы руководить подпольем.

Осталось воспоминание Вильямса о Суханове: «Одной энергичности
вряд ли было достаточно для такого порохового погреба, каким был Влади-
восток. Суханов же, действуя искусно и тактично, много раз помогал Сове-
ту выходить из затруднительных положений, в которые его ставили враги.
В 24 года ему пришлось решать задачи, с которыми не справиться подчас и
опытному дипломату».

18 ноября рано утром Суханов распрощался с каждым из заключен-
ных за руку – его переводили в тюрьму. Вместе с Мельниковым
конвоиры вывели его на дорогу. А вскоре Якову передали малень-
кую записочку: два трупа лежат у дороги, что ведет к Первой реч-
ке. Суханов и Мельников убиты якобы при попытке к бегству...
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Как будто бы и не прощались, а расстались на день, чтобы работать,
чтоб руководить. Как живой стоит Костя перед Яковом – полный опти-
мизма, рвущийся в схватку.

А недавно он настаивал:
– Зачем нас здесь держат? Пусть нас судят. Мы не немецкие шпионы,

мы не против свободы Чехословакии – нас хотят выдать за врагов. Мы
русские граждане, борющиеся за свободу России. И Чехии.

А весной он посылал арестовать Савченко:
– Бери своего любимца.
И когда  Яков сказал, что у Савченко жена и девочки-невесты, Костя

сузил глаза:
 – А не ты ли о его подвигах в газете писал? Не Савченко ли приказы-

вал в народ стрелять?
Два трупа... При попытке к бегству...
В  ком черпать уверенность? К кому идти за советом?
Увели еще  двоих – «переводить в тюрьму». Рабочие Владивостока,

зная о зверской расправе, патрулировали всю тропу к тюрьме.  На этот раз
расправа не удалась.

Тогда заключенные еще не знали, что под Красноводском зверски уби-
ты англичанами 26 бакинских комиссаров. Аналогия появилась потом в вос-
поминаниях. Их действительно было  24-26 человек в концлагере – руко-
водящие работники Владивостока, Никольска-Уссурийского, Николаева-
на-Амуре. Видимо, всех решили истребить. Ждать, пока прикончат?

В городе концлагерь прозвали «Мертвым домом».
Концлагерь – одноэтажное каменное здание, из коридора три комна-

ты-«камеры» да вход на кухоньку, где готовили и стирали. Вокруг здания
столбы, в два ряда колючая  проволока, невдалеке комендатура, а с другой
стороны японские  казармы. Окружают лагерь сопки, а распадок идет к
городу.

Вскоре после гибели  Суханова и Мельникова десять солдат врываются
в корпус:

– Выходи! Выходи!
И помогают  выполнить   свою команду  прикладами.
Кто-то не выдержал:
– Убивайте здесь!
Вывели. Яков нервно ходит вдоль проволоки по периметру.
Всеволод Сибирцев осаживает:
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– Ты  близко к тому чеху не  подходи – глаза  кровью  налиты. Он
тебя штыком.

Не знали заключенные, что в этот день хоронили Суханова и Мель-
никова. Рабочие пошли  в сопки; в распадок, где концлагерь, их не пус-
тили, но и белочехи, и японцы опасались, что могут освободить лагерь.

Яков остановился у проволочной стенки, обращенной к распадку. Что-
то красное в бурьяне. Околыш японской фуражки. Один японец, другой.
Дуло пулемета. Черная дырочка. Яков не хотел смерти. Он даже боялся
смерти. Это далеко не самое лучшее ощущение – смотреть в направленное
на тебя дуло. Чувствуешь, как переломится тело там, где прошила его оче-
редь. И боль... И последний вздох…

Яков будет жить – очередь не рванула из коварного бурьяна. Но он
заглянет в лицо смерти в 1921 году, когда «меркуловцы» заочно пригово-
рят его к расстрелу – пристрелить там, где встретится, – и облревком
запретил Якову появляться в редакции газеты, которую он редактиро-
вал, на заседаниях, на квартире. Решением облревкома Яков ушел в соп-
ки к партизанам.

И еще смотрело на него дуло карабина, поднятого своим же обалдевшим от
ярости партизаном, когда он, вновь присланный комиссар, убеждал в необхо-
димости буферной Дальневосточной Республики, а значит, и временного
соглашательства, чтобы вся страна могла выжить.

И сейчас, стоя у колючей проволоки, он хотел жить, хотя понятие жизнь
обесценивалось в этой яростной схватке. Сколько крови уже пролито. И
гибнут не только руководители подполья, красные командиры, но и такие
девчата, как Таня, как Зоя, как Настя.

Смертники? Нет. Бежать!
С Всеволодом Сибирцевым задумали подкоп. Взломать пол и рыть прямо

из камеры. Когда приподняли доски, обнаружили скалу.
Другой план – набросать из кухни поленьев, чтобы ими поднять прово-

локу от земли, а заграждение было двухрядное, и ход готов. Часовой всего
один, освещения ночью никакого нет...

Всеволод Сибирцев до переворота был секретарем исполкома Влади-
востокского Совета. В партию он вступил в студенческие годы, в Петер-
бурге. О его мироощущении хорошо рассказывает факт, который вспомнил
младший брат Игорь. После убийства Столыпина в гимназии состоялась
панихида. Все стали на колени, когда запели «Вечную память». С ужасом
Игорь увидел, что четверо стоят – и среди них его брат...
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Игорь шел к партии нелегким путем. Будучи юнкером, он в октябре
1917 года защищал Зимний от красногвардейцев. «Если так будет дальше
продолжаться, – сказал Всеволод, – мы враги».

Сейчас, когда старший брат находился в концлагере, Игорь стал актив-
ным участником подполья.

Оба брата погибнут. Всеволод будет брошен в паровозную топку. Игорь,
комиссар стрелковой бригады, раненный в обе ноги, потребует у бойцов,
чтобы его бросили – их преследовала вражеская кавалерия. Бойцы такой
приказ выполнить не смогли – и Игорь застрелится.

...Весенней ночью, под шум дождя Всеволод с группой заключенных бе-
жал, чтобы бороться столько еще, сколько было ему отпущено судьбой. Ка-
меру, где находился Яков, предупредить не рискнули. Анархист и эсер, жив-
шие в ней, разговоры о побеге прерывали заявлением: «Не пустим. За ноги
держать будем». Они боялись угрозы коменданта: «Если кто убежит – всех
перестреляю».

ПОСЛЕ  ПОБЕГА  провели  наружное    освещение,  поставили вто-
рого часового,  передачи стали принимать только в комендатуре, а раньше
иной раз подпускали к воротам, и можно было перекинуться с Настей па-
рой слов да заглянуть в её глаза.

Приходили Игорь Сибирцев, Зоя, Таня, Настя, Саша Фадеев.
Девчата – как сестры, невесты, жены. Фадеев потом вспомнит: «В рож-

дественские дни 1918 года мы вместе с Настей морозили пельмени для на-
ших заключенных и потом вместе отвозили их в колчаковскую тюрьму и
чешскую гауптвахту».

Судьба тогда не свела Якова и Александра, дружеская встреча произой-
дет уже в Москве, в сороковых годах. А на Дальнем Востоке пути их нео-
днократно пересекались, и в судьбах их было много общего. Печатались в
одной газете – в «Красном знамени». И в концлагере, и раньше встречал
Яков замечательных людей, будущих героев «Разгрома», выведенных  под
фамилиями Левинсон, Бакланов, Морозка…

А однажды Игорь Сибирцев издали показал Якову щупленького па-
ренька: «Вот мой двоюродный брат – Саша Булыга» (Булыга – парти-
занская фамилия А. Фадеева).

На Дальнем Востоке к обоим пришла любовь, и оба были
вынуждены расстаться с любимыми – судьба раскидала их в
разные стороны.
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И у обоих в послевоенных письмах к Асе и Насте, к женщинам, кото-
рых они так пылко любили в те страшные дни, благородное чувство, про-
несенное через всю жизнь (письма Фадеева к Асе Колесниковой опуб-
ликованы в сборнике «Повесть о нашей юности»).

Разрыв у Якова с Настей произойдет уже в партизанском отряде, и оба
не найдут пути к примирению. Настя хотела блистать своей смелостью, на-
слаждаться свободой, партизанить, работать в ЧК – в ее жизнь еще не
вошли понятия семья, дети. А Яков, возможно, так и не смог расстаться со
своим убеждением, что женщина будет мешать ему делать революцию, что
рано еще устраивать личное счастье.

Это был один из принципов Якова, принципов ограничения, которым
он следовал много лет. Он не готовил себя к роли революционера-профес-
сионала. Но в 1917 году оказался вполне подготовленным.

Еще в Сормове изучил язык эсперанто и, отправленный служить в ар-
мию на Дальний Восток, вёл на этом языке дневник. Участвуя в заседаниях
Совета, делал в блокноте короткие пометки на эсперанто. Конспирация.

«Не лгать перед собой». Дневник помогал следовать этому принципу и
выносить его на люди.

«Не пить».  В трезвости видел единственную возможность совершен-
ствования человека.  И даже когда кто-то хватался за наган  – «Ты за
революцию не хочешь выпить?! Ты враг!» – он оставался верен своему
принципу.

Принципов было много, и он нашел в себе твердость, чтобы
им следовать.

И первая неудача, и угроза расстрела не могла  сломить волю больше-
вика, Яков вновь готовился к побегу.

ТРИНАДЦАТОГО января 1920 года свирепствовал буран.
Яков пошел за дровами, но пригласил Ковальчука, Уткина, Румян-
цева на кухоньку.

– Давайте бежать.
Предложение для троих неожиданное. Но гарантия успеха в тщатель-

ной конспирации. Яков сам продумал все до мелочей. И время – к двенад-
цати дня часовой после полусуточной вахты дремлет в будке. И буран –
чтоб не услышал, как зазвенит проволока. И гладкую доску с двухъярус-
ной кровати – чтоб скатиться по ней за изгородь.

Не давая товарищам опомниться, он вынес доску, и они пробрались к
заграждению. Доску положил на первый, в полтора метра высотой ряд
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проволоки, залез по столбу, протолкнул доску в высокую, трехметровую
вторую сеть, попрыгал на ней, чтоб разошлась проволока, и на спине зас-
кользил в отверстие. Проволока схватила его за грудь. Руками в белых нос-
ках (вместо перчаток пригодился подарок матери) стал отжимать упругую
проволоку от себя, машинально отмечая, как на белом выступают красные
пятна.

Соскользнул на снег.
Так же выбрались остальные.
Перевалили через сопки и – в город. У Якова в памяти адрес, который

по его просьбе сообщила недавно Настя: «Военный холодильник. Флигель.
Наталья  Кузьминична Белоненко».

Во флигель пришли вместе с Румянцевым, а Ковальчук и Уткин отпра-
вились в Рабочую слободу.

На кухне женщина стряпает.
– Наталья Кузьминична?
И как она закричит вглубь квартиры:
– Барыня!  К вам!
Это уже потом Яков и Румянцев  хохотали, не веря, что это не сон, что

они на свободе. Потом, когда «барыня» их устроила,  напоила  горячим
чаем,  поздравила  с Новым  годом.

Не знал тогда Яков, что «барыня» – жена механика с холодильника,
подруга Марии Владимировны Сибирцевой, матери Всеволода и Игоря.
Уже потом выяснились сложные переплетения людских дорог, и оказыва-
лось, в ком видел врага – тот наш или потом становился нашим, а в товари-
щах порой приходилось разочаровываться...

Иван Иванович Ершов увел Якова в коморку безработного, все же у
Белоненко было небезопасно.

ЯКОВ ждал ночного гостя. Вот так опишет свою встречу с этим чело-
веком Александр Фадеев: «Представьте себе молодого человека, лет 23,
ростом всех выше на голову, с лицом поразительной интеллектуальной кра-
соты. Овальное  смуглое лицо,  крылатые  брови, волосы  черные, густые,
глаза темные, поблескивающие, черная вьющаяся  бородка...   А   в   движе-
ниях   какая-то   угловатость,   характерная для людей  застенчивых.  Голос
у него был очень решительный, громкий, он чуть картавил приятной такой
картавостью…»

Яков не знал, кто это, но по разговору о положении в Забайкалье и в
Приморье, по осведомленности ночного гостя догадаться было нетрудно –
это крупный партийный работник.
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– Готовится восстание против колчаковцев. Это враг номер один, –
говорил гость, чуть картавя. – Нам придется приводить к власти земскую
управу как ширму, которой мы отгородимся от конфликта с японцами. Япон-
цев в Приморье до 100 тысяч, вступать с ними в прямое столкновение рано.

Далькрайкомпарт назначает вас своим представителем в ревком Ни-
кольска-Уссурийского.  Готовьте восстание. Согласны ехать?

 – Я согласен, товарищ Лазо, – ответил Яков.
Гость не возразил против такого обращения. Значит, Лазо. Лазо, ус-

певший прославить себя на все Забайкалье.
Они беседовали, пытаясь предусмотреть все трудности будущей буфер-

ной политики, и не догадывались даже, что будут у обоих ошибки, что в
ночь с 4 на 5 апреля японцы одновременно во всех городах Приморья уст-
роят кровавую резню большевикам.

Они не знали, что командующий Красной Армией Приморья Сергей
Лазо и его товарищи Всеволод Сибирцев и Луцкий будут схвачены япон-
цами, и лишь через много лет будут восстановлены подробности их траги-
ческой гибели.

Глухой  ночью на станции Уссури  японские солдаты передадут колча-
ковским бандитам три мешка. Белогвардейцы поднимут мешки на паровоз.
Машинист, притаившись за будкой стрелочника, увидит, как шашкой рас-
порют первый мешок и связанного по рукам и ногам человека станут тол-
кать в топку. Машинист в отблесках пламени узнает Лазо. Связанный, тот
будет сопротивляться. И только лишив его сознания ударом по голове, бан-
диты сожгут человека... Два других мешка не развязывали...

И будет у Якова Кокушкина одно раздумье – когда отгремят «штур-
мовые ночи Спасска» и «волочаевские дни», когда Красная Армия под ру-
ководством Блюхера войдет во Владивосток: какой ценой куплено все это?

И он вспомнит, как партизанский отряд преследовали японцы; болота,
сопки, ночь  – отряд потерял направление, выбился из сил. И вдруг сквозь
разрывы облаков Яков увидел две звездочки – часть ковша Большой Мед-
ведицы. Провел линию, нашел Полярную. «Товарищи, нам туда», – ука-
зал в сторону Хабаровска.

«Вот что значит иметь перед собой Полярную звезду, – будет думать
Яков, – иметь ясную цель». Маркс, Энгельс, Ленин такую цель назвали
– большевик Яков Кокушкин всю жизнь будет бороться за ее достижение.

Газ. «Ленинская смена», 1977,  24 июля
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Б.  ШЕЛЕПЕНКОВ

РОДНИКИ

Как-то к председателю Сормовского райисполкома пришел пожи-
лой человек с тонкими лучиками морщин у висков и молча развернул
перед ним чертеж.

– Узнаете? – спросил он.
– Как не узнать! – откликнулся председатель. – Это же наш районный

парк   культуры и отдыха. Только вот тут вы изрядно напутали: ни озера, ни
канала там нет.

– Путаницы нет, – возразил пришедший. – Верно, сейчас парк
построен «насухо». Между тем есть возможность и канал прорыть, и
озеро создать.

Эта идея провести в парк воду увлекла работников райисполкома...
С тех пор прошло два года. И вот мы с автором проекта идем по берегу

канала, который широкой дугой охватывает зеленые кущи парка.
Автор смелого проекта – Яков Карпович Кокушкин, старый сормов-

ский рабочий, персональный пенсионер. Хотя он и не имеет архитектурного
образования, однако это не мешает ему вносить дельные предложения по
планировке и застройке родного города. Так было и с устройством канала.

Несколько лет назад Яков Карпович предпринял экспедицию: иссле-
довал окрестности города, искал воду. Он бродил по болотам, брал образцы
почв, внимательно изучал рельеф местности, делал эскизы, производил
подсчеты.

Подолгу наблюдал, как рождается крошечный родник. Тоненькой се-
ребристой струйкой он начинает трепетно бить из земли. Погубить такой
родник нетрудно. Но если роднику помочь, дать ему выход, то, весело кло-
коча, он устремится вдаль.

Яков Карпович отыскивал такие родники. На этот раз его внимание
привлекла небольшая безымянная речка-ручеек. Но она текла не в сторону
города. А что если повернуть ее вспять, заставить обогнуть парк и там со-
единиться с другой такой же речкой? Вот тогда воды хватило бы!
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Сормовский райисполком обсудил и одобрил разработанный Кокуш-
киным проект. Нашлись и средства, и машины. На рытье канала были
направлены экскаваторы. Мощный землесосный снаряд опустил свой
фрез в дно заболоченного оврага. Вначале было устроено крошечное
озеро. С него-то и начал земснаряд свое наступление, с каждым днем
упорно продвигаясь вперед. От него день и ночь по металлическим тру-
бам шел смешанный с водою песок.

Не занимая какого-либо официального поста, Яков Карпович вот уже
многие годы принимает деятельное участие в застройке и  благоустройстве
родного Сормова.  Еще в 1927 году завком поручил ему возглавить комис-
сию по строительству Дворца культуры. Он тогда ездил в Москву и нашел
архитектора, который сделал проект дворца.

Прорабом строительства был назначен старый инженер, который до
революции строил лабазы на Нижегородской ярмарке. Инженер был сму-
щен столь необычным заказом.

– В Сормове дворец? – удивлялся он. – Да там же раньше, кроме
халуп, ничего не строили!

– Так то было раньше, – отвечал зам. председателя комиссии. – А
теперь нам без дворца   никак нельзя. Самые наилучшие артисты будут у
нас выступать.

Действительно, в ту пору на сцене МХАТа уже играл первые свои роли
сын сормовского мастера Николай Хмелев. Позднее прославленный актер
не раз выступал на сцене Сормовского дворца культуры.

Кокушкин частенько будил прораба на заре. Вдвоем они садились в про-
летку и целый день ездили по различным заводам, заказывали металлические
балки, до хрипоты спорили из-за расценок с сезонниками. А по ночам Яков
Карпович сидел над техническими справочниками, готовился к крупному
разговору с инженером-проектантом, который явно завысил толщину ко-
лонн для зрительного зала.

А тут подоспели заботы об убранстве для будущего дворца. Побы-
вал Яков Кокушкин у наркома просвещения А. В. Луначарского. Тот
внимательно выслушал представителя сормовичей и написал записку
в Ленинград.

–  П о л а г а ю с ь  н а  в а ш  в к у с  и  ч у т ь е ,  –  г о в о р и л  н а р к о м
на  прощание .

Кокушкин все больше интересовался градостроительством, по-хозяйски
оценивал все сделанное. В ту пору ему пришлось выдержать бой с плани-
ровщиками-верхоглядами, которые бездумно прокладывали новые улицы
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в самой гуще жилых кварталов. Кокушкин не жалел ни времени, ни сил,
чтобы доказать порочность такого градостроительства.

Вот какой разговор произошел между представителем сормовичей и
авторами заумного проекта.

 – По вашему проекту новые улицы проходят прямиком через дома
рабочего поселка, – говорил   Кокушкин. – Как же быть с поселком?

– Снесем! – следовал ответ.
– Почему вы не хотите застраивать новыми домами нынешнюю глав-

ную улицу в Сормове?
–  Она для этого слишком кривая.
– Но эта «кривая» улица очень дорога сормовичам. По этой улице в

1902 году во главе первомайской демонстрации шел с красным знаменем
Петр Заломов.

– Мы сегодня разбираем вопросы градостроительства!
– А градостроительство от политики неотделимо.
Чувствуя, что он не в состоянии образумить лихих проектантов, Ко-

кушкин отправился в Москву, в Институт проектирования городов. И в
этой борьбе  победу одержал человек, глубоко уверенный в своей правоте,
подлинный хозяин.

У этого человека  интересная биография. Революцию Яков Кокушкин
встретил во Владивостоке, солдатом 4-го крепостного артиллерийского
полка. Ему поручают работу в военной комиссии. Летом 1918 года солдат-
большевик  Кокушкин переходит на нелегальное положение. Во время об-
лавы его арестовывают и вместе с другими большевиками направляют в
концентрационный лагерь. Шестью рядами колючей проволоки был обне-
сен этот лагерь смерти. Кокушкин и его товарищи решают бежать. Вос-
пользовавшись метелью, заключенные устремляются к рядам колючей про-
волоки, просовывают заранее припасенную доску, становятся на ее конец и
так проделывают отверстие. Обдирая тело, протискиваются в лазейку...

Через два дня Яков Кокушкин на нелегальной явке получал директивы
от  Сергея Лазо.

В 1920 году Яков Кокушкин – председатель ревштаба Уссурийского
фронта. К этому времени его уже хорошо знают дальневосточные парти-
заны. В город Иман, где стоял штаб, не раз приходил худощавый юноша, со
светлыми гладко зачесанными волосами. Это был Александр Фадеев, боец
партизанского отряда, будущий писатель. «Я вас хорошо помню по давним
дальневосточным временам, когда я еще был зеленым юношей, – писал А.
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Фадеев Кокушкину. – Впоследствии ваши и мои друзья рассказывали мне
немало хорошего о вас».

...Якову Карповичу 65 лет, но и сегодня он неутомим в своих трудах по
благоустройству Сормова. Подчас его квартира напоминает чертежную
мастерскую. На стенах появляются прозрачные полоски кальки, со стола
свисают тугие свитки чертежей. Это признак того, что хозяин засел за со-
ставление нового проекта. Консультирует Кокушкина его старый друг, ар-
хитектор Сергей Михайлович Иванов.

 – Вот получил извещение горисполкома: мой проект новой
магистрали в Сормове одобрен и принят, – говорит, улыбаясь, хо-
зяин.

Дело в том, что нынешняя главная улица Сормова сильно перегружена.
Необходима новая параллельная магистраль. Яков Карпович взялся решить
эту задачу.

Когда Яков Карпович развернул перед руководителями Сормовского
райисполкома проект трассы, они удивились и обрадовались: оказывается,
достаточно «пробить» ход в тупике, снести несколько ветхих строений, и
откроется столь нужная магистраль.

Сормово не имеет центральной площади, хотя необходимость в ней ве-
лика. Где ей быть? Этот  вопрос волнует сормовичей.  И вот старый рабо-
чий выдвигает интересный проект центральной площади в том месте, где в
1905 году сормовскими дружинниками была воздвигнута баррикада. Это
историческое место дорого сормовичам. Все здесь напоминает  о героичес-
кой борьбе русского народа за свое счастье. К тому же отсюда рукой по-
дать до главной проходной старейшего завода страны...

***
Рано утром пожилой человек приходит на берег канала. Он сидит в тени

деревьев. В этот ранний час думается хорошо. Крошечный родник, облас-
канный человеческой рукой, получил свободу и вот теперь течет мощным
потоком.

Известия, 27 сентября 1958 года
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В. КОВЕРНИН

СОРМОВСКОМУ  РАДИО – 60  ЛЕТ

«Говорит Сормово! Здравствуйте, товарищи!»
Так на протяжении 60 лет начинает свои передачи заводское радиовеща-

ние. Да, сормовскому радио  шестьдесят. Не без гордости отмечаем мы,
что оно – одно из старейших местных вещаний в стране. За эти годы мно-
гое изменилось. На место небольшого самодельного радиоузла, собранного
руками рабочих-умельцев, пришла современная техника, которую обслу-
живают высококвалифицированные специалисты. В штате редакции тру-
дятся опытные журналисты. Возможность слушать передачи имеют уже не
десятки людей, а сотни тысяч радиослушателей, как на заводе, так и в двух
районах города  – Сормовском и  Московском.

Неизменным с годами остается, пожалуй, одно: коллектив сормовс-
кого радио постоянно в поиске, добивается более высокого идейного и
художественного уровня передач, эффективности и действенности сво-
их выступлений.

… А начиналось все в далеком 1925  году.  Слово «радио» многие  только
услышали, не понимали его значения. Не верилось в возможность передачи
речи и музыки по воздуху на большие расстояния.

В те годы в Сормовском райкоме партии работал пропагандистом Я. К.
Кокушкин. Человек пытливого ума, он сумел увидеть в радио мощное сред-
ство массовой пропаганды  и агитации и загорелся идеей организовать пере-
дачи  в своем районе.

Появилась группа энтузиастов. Собирались они  в клубе «Металлист»,
где сейчас размещается музыкальная школа. Не раз приходилось обращаться
за помощью и советом к старейшине нижегородских радиолюбителей Фе-
дору Алексеевичу Лбову и профессору Нижегородской лаборатории  Ми-
хаилу Александровичу Бонч-Бруевичу.
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Весь год члены кружка трудились над изготовлением детекторных
радиоприемников. Даже для такого простейшего аппарата трудно было
что-либо достать. Многое приходилось делать самим.

 – В апреле 1926 года, — рассказывал потом один из членов кружка
И. В. Захаров, – через катушки нашего самодельного радиоприемника мы
услышали радиопередачи из Москвы. Записывали последние известия на
бумагу, размножали и раздавали  их по цехам, чтобы агитаторы знакомили
рабочих с важнейшими событиями, происходившими в нашей стране и за
рубежом.

Партком, завком профсоюза, руководство предприятия уделяли большое
внимание работе радиолюбителей, помогали готовить завод к радиофикации.
Для этого приобрели  радиоприемник,  усилитель и репродукторы. В редак-
ции радиовещания до сих пор хранится репродуктор «Пионер»,   изготовлен-
ный в Ленинграде в 1925 году.

Затем закупили новую аппаратуру. В комплект радиоузла вошли два
усилителя, несколько громкоговорителей, два микрофона. Это уже был
настоящий радиоузел, способный обслуживать 200-300 радиоточек.

Весь 1926 год радиолюбители занимались радиофикацией, в первую
очередь залов клуба, площади около него. Установили рупор на централь-
ной площади, возле гортеатра (здесь сейчас районный Дом юного техника).

Первую радиоточку на заводе установили в столовой литейного цеха.
Отсюда провода радио потянулись в цеховые красные уголки. В январе 1927
года 6ыло решено вести передачи не от случая к случаю, а регулярно.

В тот день из радиостудии  Я.К. Кокушкин рассказал о жизни и дея-
тельности  Владимира Ильича Ленина. Сотни людей, затаив дыхание, сто-
яли у репродукторов и слушали выступление. Многим сам факт, что из  не-
понятного черного ящика исходят громкие слова, казался чудом, с нетерпе-
нием ждали очередной передачи.

Сормовские радиолюбители-энтузиасты организовывали выступления
передовиков производства и руководителей завода, участников художе-
ственной самодеятельности и профессиональных артистов. Во время посе-
щений  завода «Красное Сормово» у микрофона заводского радио высту-
пали М.И. Калинин, А.В. Луначарский, А.М. Горький, А.С.  Серафимо-
вич и многие другие.

В 1929 году  были радиофицированы все основные цеха завода и около
300 квартир сормовичей. Через год радиоузел разместился в только что
построенном Дворце культуры. К этому времени организовалась редакция



52

радиовещания, в штат которой входило три человека. Первым редакто-
ром был тов. Ковальногов. Впоследствии его сменил С. Дементьев.
Многое сделали для развития заводского радио П. Поплавский, И.
Нейман, А. Степанов.

История сормовского радиовещания  неразрывно  связана с пред-
приятием. Большую помощь заводу оказала работа  выездных редакций
на строительстве первых послевоенных судов. Радиожурналисты регу-
лярно вели  передачи со строительства дизель-электроходов «Ленин» и
«Советский Союз».

А когда сормовичи сооружали для моряков Каспия паром «Гамид Сул-
танов»,  то в течение пяти месяцев ежедневно перед началом смен, в обе-
денный перерыв и в конце рабочего дня выездная редакция сообщала о ходе
строительства этого гиганта.

Заводское радио и сейчас держит под постоянным контролем серийный
выпуск сухогрузных теплоходов смешанного «река – море» плавания.
Нельзя представить себе ни одно важное событие в жизни завода, района,
которое бы не было в поле зрения радиожурналистов.

Сегодня, когда перед средствами массовой информации и пропаганды
стоят более ответственные задачи, коллектив заводского радио выработал
программу в своей работе.  Пересмотрены рубрики, оставлены наиболее
важные и жизненные: «Перестройка: проблемы качества», «Технический
прогресс: качество и ускорение», «Люди твои, завод», «Человек: на рабо-
те и дома» и другие. И в последнее время стало больше приходить в редак-
цию писем, раздаваться телефонных звонков.

С каждым днем крепнут связи радиожурналистов со своими
слушателями. И этим коллектив редакции очень дорожит.
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День рождения Сормовского радио

СОРМОВСКИЙ  РАДИОУЗЕЛ.  1927 год

20 января 1927 года усилиями группы энтузиастов-радиолюбителей

начала вещание первая радиотрансляционная сеть Сормовского райо-

на – Сормовское радио.

Коммунист с 1917 года, Яков Карпович Кокушкин был активным уча-
стником Гражданской войны на Дальнем Востоке, лично знал Сергея Лазо.
Вернувшись с Дальнего Востока, работал пропагандистом в Сормовском
райкоме партии. Он-то в январе 1927 года и начал ведение регулярных пе-
редач по Сормовскому радио, которое до этого в течение двух лет было
просто кружком радиолюбителей.

С просьбой помочь оборудовать на заводе «Красное Сормово» свой
радиоузел Я.К. Кокушкин обратился к М.А. Бонч-Бруевичу, руководи-
телю Нижегородской радиолаборатории. Ученый охотно пошел навстречу.
На предприятии была создана секция радиолюбителей в составе А.И. Уга-
рова, Н.М. Басова, И.В. Захарова, И.X. Гаугеля, И.А. Неймана, силами
которых велся монтаж всей радиоаппаратуры.

В памятный день 20 января 1927 года вместе с Яковом Кокушкиным в
импровизированной студии находились еще два человека. Роль диктора
выполнял Илья Ананьевич Нейман. Он впервые и представил тогда Я.К.
Кокушкина слушателям. Потом многие годы Нейман был руководителем
редакции. А еще в студии присутствовал Николай Михайлович Басов -
наиболее квалифицированный тогда радиолюбитель. Впоследствии он стал
видным радиоинженером. В клубе «Металлист» был установлен репродук-
тор, и вскоре не стало отбоя от желающих послушать Москву и Нижний.
На самом предприятии первое коллективное прослушивание состоялось в
столовой фасонолитейного цеха (бывшей Александро-Невской церкви).
Теперь в обеденный перерыв сюда приходили рабочие из многих цехов и
корпусов. Партийные организации умело использовали радио для проведе-
ния массово-политической работы. Особенно возрос авторитет радио пос-
ле организации выпуска заводских и районных новостей.
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Яков КОКУШКИН

 ВОСПОМИНАНИЯ  О СТРОИТЕЛЬСТВЕ

СОРМОВСКОГО  ДВОРЦА  КУЛЬТУРЫ

Из выступления на радио

Я расскажу, как был задуман и построен Сормовский Дворец культуры.
В 1923 г. я был введён в состав бюро райкома, был пропагандистом.
Меня поразило то, что Сормово как было рабочей слободкой, так ею и

осталось.
На общем собрании партийной организации в Сормове  было не более

ста человек. Собрание проходило в фойе Гортеатра, ныне Дом пионеров.
Меня удивило, и я спросил: почему так мало? Мне ответили, что

губком более двух тысяч человек – членов партии, сормовичей, посы-
лал во все края советской России. И действительно, нигде не было ме-
ста, где не было бы сормовичей.

Осенью 1923 года на районной партийной конференции я выступил с
предложением: «Собор – под клуб!» С тем, чтобы вести в больших масш-
табах политико-массовую работу. Это моё предложение было принято очень
трудно, но мысль о том, что в Сормове нужно иметь большой очаг для
массовой политической работы, проникла в массы.

Для того чтобы собор можно было передать под клуб, нужно было про-
водить большую антирелигиозную пропаганду. В то время в цехах были
даже иконы цеховые – в кузнечном, в чугунном – с «вечным огнём» - с
лампадой. Старые производственники придерживались религии. Они были
в то же время высококвалифицированными рабочими. Нужно было убеж-
дать. И в цехах были созданы группы «активистов-безбожников», которые
проводили эту работу. Я для них писал листки с выписками из «Библии для
верующих и неверующих» Емельяна Ярославского. В тех случаях, когда
наши товарищи в цехах не справлялись, они приглашали меня, и я проводил
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беседы по цехам. Нужно отметить ещё массовые диспуты, которые прохо-
дили в Гортеатре с большим привлечением священнослужителей. И эти
диспуты также производили большое впечатление.

В итоге в конце1923 – начале 1924 года  в цехах путём голосования
большинством было принято решение: собор – под клуб. Но Михаил Ива-
нович Калинин, председатель ВЦИК СССР, не утвердил это решение,
предложил нам, сормовичам, обождать.

Мысль о том, что в Сормове надо иметь большой культурный очаг, не
была оставлена, и в 1924 году райком и райисполком приняли решение: ра-
ботать над тем, чтобы в Сормове воздвигнуть Дворец Труда – раньше так
называлось. Был объявлен конкурс на проект Дворца Труда. Лучшим был
признан проект архитектора Суханова из Симбирска. Он представлял со-
бой простую комбинацию: театр плюс школа с переходом. Тогда ещё было
очень мало опыта строительства Дворцов культуры.

С этим проектом произошла беда – он при пожаре в подвале райис-
полкома сгорел. И уже в 1925 году всё пришлось начинать снова. Была
создана комиссия по строительству Дворца Труда. Эта комиссия возглав-
лялась товарищем Пушкиным, председателем райисполкома. Я из райко-
ма партии, где был пропагандистом, был введён в состав исполкома рай-
совета, с тем чтобы быть заместителем председателя комиссии по пост-
ройке Дворца Труда, фактически её руководителем.

Мне была дана командировка, чтобы ознакомиться со строительством
существующих Дворцов труда. Я был в Ленинграде, осматривал закан-
чивающийся строительством Московско-Нарвский Дворец культуры,
строящийся ДК им. Урицкого. В ВЦСПС получил проекты ДК в Днеп-
ропетровске, в Юзовке (Донбасс), в Надеждинске (Урал). На основа-
нии этих материалов архитектор – общественник Сергей Михайлович
Иванов (он работал в ремонтно-строительном цехе) взялся составить
проект для Сормова.

Надо сказать, что мы «выступили с большим загибом»: зрительный зал
был спроектирован на три тысячи мест! Конечно, это был «слишком боль-
шой театр», но с этим проектом случилась довольно курьёзная история.
Будучи рассмотрен в районных организациях, он должен был быть утверж-
дён в Губплане.

Мы с С.М. Ивановым сели на извозчика, в санки, где ноги прикрыва-
лись меховым покрывалом, а свёрток с проектом засунули под это самое
покрывало. Когда подъехали к Кремлю, к дворцу Свободы, чтобы идти на
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заседание Губплана, мы обнаружили: нет нашего проекта! В пути он выпал,
и мы оказались ни с чем.

Товарищ Головин, который председательствовал на заседании, предложил
нам выступить и показать проект. Мы были очень смущены – проекта нет!

Ну и хорошо, что его не было, потому что, действительно, это был боль-
шой «загиб», слишком большой зрительный зал…

В это время уже, соревнуясь с сормовичами, Канавинский райком (а
секретарём Канавинского райкома был товарищ Столяр, тоже дальнево-
сточник, с которым мы вместе ехали с Дальнего Востока сюда, в Рос-
сию) тоже решил построить Дворец. Канавинцы сделали заказ губернс-
кому инженеру Мичурину, который утверждал всякие проекты, и  архи-
тектору Губздрава Чистову. По их проекту и был выстроен канавинский
Дворец культуры.

Тогда он уже достраивался. Сормовичи решили: «Ну, что ж, если кана-
винцы строят по мичуринскому проекту, почему нам нужен какой-то другой?
Давайте тоже по этому проекту строить». Такое решение было принято, толь-
ко я предложил, чтобы фасад ДК, который в канавинском проекте идёт по
прямой линии, перегнуть под прямым углом. Такой фасад наш сормовский
Дворец сейчас и имеет. И основную планировку канавинского Дворца куль-
туры мы приняли для себя: театральная часть должна была быть  в середине,
с входом в центре, где сейчас клубная часть, а по краям от входа, по обе сто-
роны от него – Красный зал и Зелёный зал.

О месте для строительства  была большая дискуссия в цехах. Были сде-
ланы предложения: одно место – где сейчас гостиница и ресторан «Плёс»,
другое – на улице Коминтерна, за зданием школы Баррикад, третье – в
Починках, где большие огороды, и не пришлось бы сносить жилые дома.

Я предложил то место, на котором Дворец стоит сегодня. Оно было
совершенно пустынное, там были картофельные поля. Место было несколько
неудобно  в том отношении, что долина реки Параши, сама речка и болото
отделяли его от жилья. С другой стороны, к Дворцу культуры можно было
привязать парк на основе соснового леса, а на месте картофельных полей,
за болотинкой – стадион. Так это сейчас и построено.

Эти предложения голосовались по цехам. Большинство – 39 из 43-х
цехов – голосовали за Дарьино, за место, где сегодня и стоит наш сормов-
ский Дворец.

Для того чтобы строить такое здание, нужен был кирпич. Мы разбира-
ли старые повреждённые здания на территории ярмарки - в том числе зда-
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ние театра Фигнера, оно после пожара было дефектным – этот кирпич зи-
мой 1925-1926 года перевозили на площадь, которая у нас сегодня перед
Дворцом культуры находится, и делали большой запас.

С весны 1927 года была произведена закладка именно таким порядком,
что линия фасада была под прямым углом. Но пока что не делали закладки
под театр – среднюю часть. Почему?

Как только мы повели работу по строительству Дворца культуры, этим
заинтересовался ВЦСПС. При ВЦСПС была создана авторитетная груп-
па архитекторов-консультантов во главе со старым опытным архитектором
по фамилии Иванов-Шиц.

Мы привезли наш проект на консультацию, и он был подвергнут очень
суровой критике. Какой недостаток этого проекта? Тот, что мы видим се-
годня на Дворце в Канавине: оба крыла для клубной работы разделены,
разобщены театральным залом, который находится в центре. Это, во-пер-
вых, а во-вторых, в ДК им. Ленина непосредственно при выходе из зри-
тельного зала вы попадаете в коридор с раздевалками. Из-за этого всякий
парадный  вид терялся, и мероприятий массового отдыха, какие организу-
ются сегодня в нашем ДК, проводить было нельзя.

Как получилось, что мы изменили проект? Васильев, молодой архитек-
тор, показал мне проект клуба на заводе «Каучук» в Москве (автор проек-
та – архитектор К.С. Мельников, 1890-1974 – прим. составителя).

Очень понравилось мне то, что в театральной части, которая находится
сбоку всего клубного комплекса, рядом со зрительным залом, с партером,
имеется очень удобный просторный зал, как фойе (так у нас в итоге и было
построено). Я за это дело ухватился и по приезде в Сормово очень настойчи-
во предлагал, чтобы мы проект изменили в соответствии с решением архитек-
тора Васильева. Я копию проекта у него взял  /неразборчиво/. Нашим
Мичурину и Чистову было предложено свой проект переделать, с тем чтобы
театральный зал из центра комплекса отнести в сторону.

Они это дело сделали, причём фундаменты под клубную часть были лишь
немного переделаны в стороне театра. А то, что мы еще не делали фунда-
менты под сам зрительный зал, облегчило нам задачу.

Какой недостаток получился в этом новом проекте? Раздевалки вна-
чале, в самом проекте, были указаны, где мы входим в театральную часть,
там спускаемся вниз, и при входе до коридорчика есть две комнатушки
(сейчас они закрыты). В проекте это были две малюсенькие раздевалоч-
ки. Уже в ходе строительства спохватились, что эти раздевалки нас нем
удовлетворят.
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И положение было очень серьёзное – хоть пристраивай новое здание
специально для раздевалок. Именно так  и предлагали архитекторы: в сто-
рону теперешнего Парка культуры и отдыха делать пристрой – специально
под раздевалки.

Я предложил вынуть из подпола театральной части грунт и в этом
подполье устроить раздевалки. Но мы наткнулись на такую труд-
ность: фундаменты под стены театральной части  были уже заложе-
ны, ниже подушек фундамента вырывать землю, углубляться нельзя.
И у нас оказалось недостаточно высоты для того, чтобы эти разде-
валки там поместить.

В Канавинском ДК под полом зрительного зала можно увидеть массу
столбов и огромные короба для вентиляции.

Конечно, площадь там у них не использована. И если бы мы по тому
раннему проекту ту же самую систему вентиляции построили под полом
зрительного зала, то, конечно, никаких раздевалок мы бы там не сделали.

Я внёс предложение: сделать несгораемые перекрытия над раздевалкой
не в одной плоскости. Сейчас в раздевалке Дворца под полом зрительного
зала можно увидеть: в тех местах, где проходят люди в большом количе-
стве, потолок высокий, а там, где вешается одежда, там низкий потолок.
Вместо того чтобы делать вентиляционные короба, я предложил сделать
несгораемые перекрытия в разных уровнях, а поверх этого несгораемого пе-
рекрытия сделать самый обыкновенный настил пола. И получилось, что
воздух, который надо удалить из зрительного зала, вытягивается по этому
промежутку и по вертикальным каналам, которые находятся по бокам сце-
ны – и вентиляция была обеспечена.

Та земля, которая была вынута и вывезена из-под пола зрительного
зала, тоже пошла с пользой. Мы насыпали через Парашу  дамбу – землю
возили на тачках, никакой механизации не было, все работы производились
вручную.

И таким образом, в вопросе с раздевалками мы вышли с честью.
Когда дело близилось к окончанию строительства, а строительные ра-

боты завершились в конце 1929 года, я был назначен директором Дворца
культуры (тогда называли просто заведующим) с той целью, чтобы подго-
товить все дальнейшие работы и по планировке, и по отделке, и приспосо-
бить их уже к работе самого Дворца.

Приглашал я и инспекторов, и артистов, и физкультурников, и музы-
кантов, и разный актив, до поваров включительно, потому что у нас там и
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кухня была организована с горячим питанием. Всё это в процессе работы
вызывало некоторые переделки, например, меняли месторасположение пе-
регородок, дверей (рубили стены в других местах). Переделки - не очень
приятная вещь, но, в конце концов, в тех цехах, с которыми мне приходи-
лось здорово ругаться, мне говорили, что по сравнению с Канавинским ДК,
с которым мы соревновались, у нас значительно больше удобств. Этим и
оправданы все переделки.

Конечно, это строительство было одно из первых в Советском Союзе,
и против теперешних новых проектов оно, ясно, ниже по своим качествам.

В 1930 году 8 января я напросился у товарища Жданова перейти на
работу по строительству Автозавода. Из пропагандистов я превратился в
строителя, приобрёл к строительству вкус. И на время строительства Ав-
тозавода покинул Сормово.

Ну, а о строительстве Парка культуры и отдыха в полном объёме и стро-
ительстве стадиона разговор будет в следующий раз.
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Я. КОКУШКИН,

начальник строительства парка

ПАРК  КУЛЬТУРЫ  В  ТРЕТЬЕЙ  ПЯТИЛЕТКЕ

Парк культуры имени Жданова включен в план реконструкции г. Горь-
кого, как один из крупных и первоочередных его объектов (постановление
Горьковского Крайисполкома от 17 июня 1936 года).

Строительство стадиона, зеленые насаждения на бывших картофельных
полях уже теперь определили границы парка. Строительство в текущем году
стрелкового тира, организация площадок ГТО, военной техники, стенда для
садочной стрельбы охотников, развитие базы собаководства и голубевод-
ства – поведет к освоению парка на территории около Кооперативного по-
селка. Кстати, кирпичные сараи на этой территории парка подлежат выносу
из пределов городской черты.

Участки парка к юго-западу от соснового бора предназначены для осво-
ения их культурным строительством заводов «Новое Сормово», им. Орд-
жоникидзе, имени 26 коммунаров и Нефтегаз. Необходимо, чтобы устрой-
ство входов в парк со стороны этих заводов, подходов к парку были бы
произведены уже в этом   сезоне.

Внутренняя планировка парка четко определится в текущем году с за-
вершением работ по планировке участка пруда детского сектора, большой
аллеи от существующего входа к будущей центральной площади, главного
партера парка от территории в 5 га между Домом культуры и центральной
площадью. Так же еще более четко определятся контуры большого пруда
(водное кольцо вокруг стадиона) с его набережной от будущего главного
входа к центральной площади. Проект парка архитектора С.М. Иванова
наглядно определится на территории в 150 га.

Задача построить для трудящихся Сормовского и Кагановичского рай-
онов мощный комбинат культурного отдыха уже выполняется. Население
этих районов возрастет до 155 тысяч в 1942 году. Культурные запросы



61

трудящихся также год от года растут. Все это обязывает завершить преоб-
разование заброшенных болот и песков в цветущий сад.

Представленный в горплан план строительства парка предусмат-
ривает завершение, в основном, строительства парка, с затратами  с
1938 по 1942 год:

– на строительство парка и расширение Дома культуры –
                                                                 12,169 тысяч рублей.
– на строительство стадиона в секторе оборонной работы –
                                                                   3,226 тысяч рублей.
Из новых крупных объектов строительства следует отметить:
–  здание сзади Дома культуры, обращенное фасадом на главный партер

(в этом здании будут размещены склады, мастерские для театра Дома куль-
туры, ресторан, гостиница для приезжающих артистов, квартиры сотруд-
ников Дома культуры, управление парком),

– Зеленый театр на 6 тысяч мест (существующий отойдет детскому
сектору),

– монумент   на центральной площади,  возвышающийся над всей тер-
риторией парка,

– мосты через пруд, кольцом охватывающий стадион,
– детские учреждения.
Самой трудоемкой и ответственной работой по благоустройству терри-

тории парка явится расчистка болот под пруд  площадью 115 га.Эта работа
запроектирована:

I очередь - 1938-1939 гг. с капиталовложениями 800 тысяч руб.
II очередь - 1939-1940 гг. с капиталовложениями 700 тысяч руб.
III очередь - 1940 г. с капиталовложениями 600 тысяч руб.
Ряд мероприятий по организации производства этих работ значительно

уменьшит сумму затрат.
Уже в настоящее время большое количество грунта вынуто для насып-

ки вала трибун стадиона без каких-либо расходов по оформлению пруда.
Такие работы будут продолжаться и в текущем году.

Значительное количество грунта потребуется на планировку набе-
режной и центральной площади парка – следовательно, расходы могут
быть отнесены за счет планировочных работ. Именно это обстоятель-
ство позволило свести к минимуму расходы по земляным работам на
пруде детского сектора.
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На болоте – участок к Кооперативному поселку – глубина залегания
торфа достигает 3 метров. Выемка этого торфа на топливо вполне обеспе-
чит нужную глубину пруда без затрат специально на пруд.

И, последнее – выемка грунта из пруда на нужды планировки городс-
ких улиц и площадей к реконструкции завода «Красное Сормово». После-
днему потребуется свыше 500.000 кубометров балласта. При надлежащей
механизации работ завод может вполне рентабельно взять весь грунт из
запроектированной выемки для пруда, и этим сэкономить для парка сотни
тысяч.

Опыт трех лет работы строительства парка дает много примеров реше-
ния сложных задач, хотя и значительно меньших по масштабу, чем стоящие
в третьей пятилетке. Но первые годы вместе с тем и самые трудные годы.
Парк еще не имел лица культурного мероприятия. Парк не имел надлежа-
щей поддержки со стороны многих организаций. Лишь постоянная помощь
райкома партии, настойчивость секретаря райкома тов. Мельникова могли
продвигать дело строительства вперед.

Начало третьей пятилетки должно дать парку ускорение темпов его стро-
ительства.

«Красный сормович», 1937, 9 июля
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ЗАЧИНАТЕЛЬ ПЯТОГО ЭТАПА

ТРЕЗВЕННИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ

В НАШЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Кокушкин Яков Карпович
(1892 - 1984)

За несколько дней до начала проведения Всесоюзной межведом-

ственной научно-практической конференции «Профилактика пьян-

ства и алкоголизма в промышленном городе», которая состоялась

в конце декабря 1981 года в г. Дзержинске Горьковской (ныне Ни-

жегородской) области, в украинской республиканской «Рабочей га-

зете» было помещено интервью А.Н. Маюрова с зачинателем пя-

того этапа трезвеннического движения в нашем Отечестве – Яко-

вом Карповичем Кокушкиным. В газете тогда постоянно публи-

ковались материалы клуба «Трезвость», который был одним из

лучших в Советском Союзе.

Редакция

Родился Я.К. Кокушкин 29 декабря 1892 года в Сормове, в семье ра-
бочего. Трудовую деятельность начал кочегаром на пароходе в 1909 году.
Был призван в армию, служил на Дальнем Востоке. Избирался членом
комитета Владивостокской организации РСДРП, членом редколлегии не-
легальной газеты «Красное знамя» и подцензурных «Рабочий» и «Рабо-
чий и крестьянин». Был членом Военного совета партизанских отрядов
Приморья. Соратник Сергея Лазо.

В 1923-30 гг. Яков Карпович – инициатор и руководитель строитель-
ства Сормовского Дворца культуры. С 1930 по 1941 гг. работал на строи-
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тельстве Горьковского автомобильного завода и Ижстальзавода. В 1941
году – военный комиссар госпитальной базы в г. Горьком. В 1942-1956 гг.
работал на заводе «Красное Сормово», а затем воспитателем в молодеж-
ном общежитии.

Есть в деятельности этого человека еще одна сторона, которая стала
широко известна читателям после опубликования в «Правде» его писем
«Пьянство – нетерпимо!», «Если взяться по-рабочему!» – это борьба за
трезвость. Я.К. Кокушкин является почетным председателем совета сор-
мовского клуба «Трезвость». На эту тему по просьбе «Рабочей газеты» с
ним беседовал наш внештатный корреспондент А. Маюров.

«В СОРМОВЕ ДЕЛАЮТ ТАК…»

рассказывает гость клуба Я.К. Кокушкин

– Яков Карпович, многие помнят Ваши выступления об уважении

к трезвости. Из каких принципов Вы исходите?

– Я сейчас занимаюсь в инспекции по делам несовершеннолетних,
где работаю с педагогически запущенными детьми. С такими вещами
порой приходится сталкиваться, что любой на моем месте сказал бы:
«Хватит терпеть!».

Я за то, чтобы человек сам отказался от употребления алкоголя. А дело
это отнюдь не легкое, как некоторым кажется. Без воспитания в массах
убежденности, что рюмка алкоголя не нужна, что можно и нужно жить хо-
рошо, воздерживаясь от алкоголя, по-видимому, невозможна победа над
эпидемией пьянства.

– Однако до сих пор бытует мнение, что, дескать, без алкоголя нельзя

повеселиться, отметить праздник, просто отдохнуть.

– Мне кажется, искусственное взбадривание и искусственное весе-
лье нужно людям со скучной душой. Знаю многих товарищей, которые
навсегда перестали употреблять спиртное. Их ряды нужно расширять. У
нас в районе действует клуб «Трезвость» при Сормовском дворце куль-
туры, а сейчас ячейки трезвости создаются во всех цехах и отделах завода
«Красное Сормово».

Чтобы поддержать клубы трезвости и превратить их в действенное мас-
совое движение, Горьковский горисполком принял решение «О мерах по
дальнейшему развитию клубного движения за трезвость». Цель – создать
клубы трезвости в каждом дворце и доме культуры города.
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– В чем же видится Вам содержание их работы?

– Прежде всего – формирование общественного мнения против всяко-
го употребления алкоголя как гнилой привычки, подрывающей здоровье,
наносящей большой ущерб быту, воспитанию молодежи, производству;
организация борьбы против «алкогольных традиций», содействие органам
охраны правопорядка в борьбе с пьянством; активное участие в массовых
трезвеннических кампаниях, проводимых комиссиями по борьбе с пьянством.

– И в какие формы эта работа выливается?

– Доказывать преимущество трезвого образа жизни с помощью лек-
ций, бесед, вечеров, организации свадеб, проводов в армию и других праз-
дников без капли спиртного.

– Каковы дальнейшие планы у членов сормовского клуба «Трез-

вость»?

– Первое – создание ячеек трезвости на всех промышленных предпри-
ятиях Сормовского района, на стройках, предприятиях связи и транспорта.
Второе – объединение ячеек трезвости в единое районное общество трез-
вости, затем – создание городского общества.

От редакции: А.Н. Маюров назвал своего сына в честь Якова Ко-

кушкина – Яковом. Сегодня Яков Маюров возглавляет Молодежную

антинаркотическую федерацию России, которая стала некоторое вре-

мя назад действительным коллективным членом Всемирного трез-

веннического движения, возглавляемого IOGT.
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Г. ИЛЕСКИН (Г. Сурин)

ВСТРЕЧИ  ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ

В декабре 1981 года в городе горьком состоялась Всесоюзная науч-

но-практическая конференция «Профилактика пьянства и алкоголиз-

ма в промышленном городе».

Конференция - это не только доклады, выступления, выработка общих
решений. Это - встречи, знакомство с единомышленниками и людьми,
придерживающимися иных точек зрения. Одна из таких встреч в последний
день конференции состоялась в Сормове, на квартире Якова Карповича
Кокушкина. К нему, старейшему поборнику трезвого образа жизни, при-
ехали ленинградцы - академик АН СССР, лауреат Ленинской премии Ф.
Г. Углов, кандидат биологических наук Г. А. Шичко, кандидат технических
наук Ю.Н. Федоров, из Киева - руководитель городского клуба трезвости
А. Ф. Миролюбова, социолог из Орла  И.А. Красноносов; председатель
секции трезвости из Нижнего Тагила A. И.  Брусницын, редактор много-
тиражной  газеты «Высокогорский  горняк»  Л. А. Ушакова,  ректор перво-
го   в стране университета  противоалкогольных знаний  В. Н. Добровольс-
кий из Харькова, B.С. Клименко, член   клуба  трезвости   «Аве Вита» из
Клайпеды, и другие участники   конференции.

Одно перечисление имей, профессий и городов знаменательно - с каж-
дым днём ширится и растет число людей, кто вступает в бой с пьянством,
кто не хочет мириться с ним, кто неравнодушен к горю и страданиям матё-
рей, жен, детей, кто верит в победу над этим социальным  злом.

В этот декабрьский вечер на Юбилейном бульваре собрались люди ин-
тересные, энергичные, увлеченные, нетерпимые лишь к одному - алкого-
лю. Здесь за чашкой чаю встретились единомышленники. Сама встреча -
яркий пример того, что люди могут отдыхать без возлияний, что традици-
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онное гостеприимство не страдает от отсутствия на столах бутылок, и ра-
дость общения не нуждается в искусственно создаваемом  настроении.

Самые разнообразные темы и события были предметом обсуждения,
делились впечатлениями от конференции, знакомства с Сормовом,  встреч
с людьми. С интересом слушали гости рассказ Якова Карповича о событи-
ях, участником которых он был, - гражданская война, внедрение со-
циалистического быта в Сормове. И каждый раз, подчеркивал он особо,
отказ от рюмки и папиросы не мешал ему жить активной творческой жиз-
нью, иметь друзей, находить общие темы для разговора.

Пропагандировать трезвость надо, прежде всего, личным примером -
подчеркивал каждый участник этой неофициальной встречи. Все они дали
высокую оценку той антиалкогольной работе, которая проводится в Сор-
мове, в первую очередь, членами  клуба «Трезвость».

- Мы должны пропагандировать полный отказ от употребления алко-
гольных напитков, — подчеркнул академик  Ф.  Г. Углов.

Поясняя его мысль, социолог И.А. Красноносов заметил, что люди
должны всегда ставить перед собой высшую щель. В антиалкогольной
пропаганде - это полное исключение употребления алкоголя. Убедить,
доказать  необходимость  и возможность трезвого образа жизни для
каждого человека - вот на чем должны сосредоточить свои усилия все,
кто борется с пьянством.

В этом были единодушны все участники встречи. Это и не удивитель-
но, ибо собрались единомышленники. Однако есть и иные точки зрения,
другие взгляды, разный подход к решению этой острой проблемы.
Несостоятельность этих взглядов доказали ученые Г. А. Шичко, Ю. Н.
Федоров и другие.

Много интересного и поучительного рассказали практики - люди, веду-
щие антиалкогольную пропаганду в рабочих коллективах, по месту житель-
ства. Взволнованно говорила журналист Ушакова - руководитель обще-
ства трезвости в Ленинском районе Нижнего Тагила. По роду своей рабо-
ты и общественной деятельности она часто сталкивается с семьями, где посе-
лилось горе. Как им помочь? Как отвратить человека от «зеленого змия»?
На эти вопросы ищут ответы активисты недавно созданного районного об-
щества трезвости. И встречи с людьми, накопившими в этом деле немалый
опыт, были для нижнетагильцев полезны.

Одним из непримиримых борцов с пьянством является Анфиса Федо-
ровна Миролюбова. Почти десять лет ведет она  активную  борьбу с этим
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социальным злом. Начала потому, что столкнулась с ним в своей семье.
Вскоре она поняла, что бороться с этим несчастьем в одиночку нельзя, и
обратилась к общественности, партийным и хозяйственным руководителям,
врачам, педагогам, работникам милиции. Не всегда и не везде принимали
всерьез, не верили ей, но настойчивость, вера в людей оступившихся побе-
дила. Ныне Анфиса Федоровна руководит городским клубом трезвости
«Аметист», является членом секции республиканского общества «Знание»,
членом секции профилактики антиобщественных проявлений на почве пьян-
ства при городской комиссии по борьбе с алкоголизмом.

Работа активистов признана и оценена. А каков эффект ее? Хоть и труд-
но в воспитательной работе оперировать цифрами, они есть, и внушитель-
ные. Весной этого года в киевском концертном зале «Юность» состоялся
необычный вечер встречи. На нем присутствовало более 500 человек - му-
жья, жены, дети. Многие из них впервые собрались семьей для культурно-
го отдыха, потому что кто-то из родителей, а может, и оба, топил в вине
семейные заботы и радости. 135 семей зажили счастливо, освободившись
от пьянства родителей.

- Ради благополучия одной семьи, ради счастливого детства одного ре-
бенка не нужно жалеть сил, энергии, времени большой группы людей, -
утверждает А. Ф. Миролюбова.

Так считают все участники этой встречи.

Газета «Красный сормович», 23 декабря 1981 года
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Людмила  РУБЦОВА

ВРУЧЕНИЕ ЗНАКА
 «50 ЛЕТ  ПРЕБЫВАНИЯ В КПСС»

В Сормовском райкоме КПСС состоялось вручение трем ветеранам
партии – большевику с дореволюционным стажем Якову Карповичу Ко-

кушкину,  члену КПСС с 1924 года заместителю председателя совета ве-
теранов партии Степану Александровичу Шишкину и коммунисту с 1924
года Александру Степановичу Годяеву – знаков «50 лет пребывания в
КПСС». На торжественное вручение знаков прибыли член ЦК КПСС,
первый секретарь Горьковского областного комитета КПСС Ю. Н. Хри-
стораднов и первый секретарь городского комитета партии А. А.
Соколов. Здесь собрались члены бюро Сормовского райкома КПСС и ис-
полкома районного Совета народных депутатов, представители партийных
и комсомольских организаций   района.

Вступительным словом собрание открыл первый секретарь Сормовс-
кого РК КПСС Б.П. Шайдаков. Он сказал, что первый знак «50 лет пре-
бывания в КПСС» был вручен Генеральному секретарю ЦК КПСС това-
рищу Л. И. Брежневу.

– Вся биография, жизнь ветеранов, – сказал Б. П. Шайдаков, – не-
разрывно связаны с деятельностью нашей партии, беззаветным служением
ей на любом посту, с историей нашей социалистической Родины, с судьба-
ми и свершениями советского народа, с родным Сормовским   районом.

Яков Карпович Кокушкин начинал кочегаром, Степан Александрович
Шишкин – нагревальщиком. Трудовая биография Александра Степано-
вича Годяева  началась на заводе Сормовском заводе, куда он пришёл в
1914 году и откуда его в 1971 году проводили на пенсию с должности заме-
стителя главного технолога завода.

С их судьбами неразрывно связано становление Советской власти. От
рядового до начальника   политотдела  военного совета партизанских отря-
дов Приморья – вот путь, пройденный в огненные годы гражданской вой-
ны Я.К. Кокушкиным. Боролся с бандитизмом и спекуляцией молодой
милиционер Нижегородской милиции С.А.  Шишкин. Выполнял военные
заказы строгальщик А.С. Годяев.
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В годы первых пятилеток вместе со всем советским народом трудились
они на заводе «Красное Сормово», участвуя в создании советской индуст-
рии. А когда началась Великая Отечественная война, участвовали в строи-
тельстве легендарных танков-«тридцатьчетверок», в цехах ковали победу
над врагом.

Большой трудовой путь пройден ветеранами, и Родина высоко оценила
их заслуги, наградив Я.К. Кокушкина и А.С. Годяева орденами Ленина, с
именем и делом которого они навсегда связали свою жизнь и судьбу.

Ветераны всегда в строю. И на пенсии они продолжают активно уча-
ствовать в жизни района, Сормовской партийной организации. Ветераны –
частые гости в школах, клубах района, на предприятиях и в организациях.
Инициатором движения трезвости стал в Сормове Яков Карпович Кокуш-
кин, которому в этом году  исполняется 90 лет. Яков Карпович продолжа-
ет вести большую работу по воспитанию молодого поколения, пишет книгу
на основе автобиографического материала. Активно работают в совете ве-
теранов партии заместитель председателя Степан Александрович Шишкин
и член совета Александр Степанович Годяев.

Вручая знаки «50 лет пребывания в КПСС»,  первый секретарь об-
кома КПСС Ю.Н. Христораднов отметил, что Я.К. Кокушкин, С.А.
Шишкин и А.С. Годяев относятся к когорте ленинцев, выдержавших не-
малые испытания и пронесших с честью высокое звание члена партии через
всю свою жизнь. Они и теперь активные бойцы, передающие свой богатый
опыт молодому поколению, способствуют решению задач, стоящих перед
трудовыми коллективами в выполнении планов одиннадцатой пятилетки и
достойной встрече 60-летия образования  СССР.

Ю.Н. Христораднов сердечно поздравил ветеранов, пожелал им здо-
ровья, долгих  лет жизни. Пионеры преподнесли им красные гвоздики.

От имени районного совета председатель Б.И. Белопросов  поздравил
ветеранов партии с вручением знаков.

Ветеранов от имени общественности, рабочих завода «Красное Сормо-
во» приветствовал кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Со-
вета РСФСР, бригадир судосборщиков завода «Красное Сормово» К.Н.
Панов, от молодого  поколения – первый секретарь Сормовского райкома
ВЛКСМ Г. Сучков.

С ответным словом выступил Я.К. Кокушкин. Он заверил, что ветера-
ны партии будут и впредь передавать свой опыт и знания молодым, воспи-
тывать молодежь на славных боевых и трудовых традициях сормовичей.

Затем ветераны партии сфотографировались на память.
 «Красный сормович», 1982 г.
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Памяти  товарища

КОКУШКИН ЯКОВ КАРПОВИЧ

17 июля 1984 года скончался член КПСС с июня 1917 года, персональ-
ный пенсионер союзного значения Яков Карпович Кокушкин.

Я. К. Кокушкин родился в 1892 году в семье рабочего в Сормове.
Жизненный путь, пройденный Яковом Карповичем Кокушкиным, явля-
ется примером беззаветного служения Коммунистической партии, совет-
скому народу.

Свою трудовую деятельность он начал кочегаром парохода, затем рабо-
тал на заводе «Сормово». В годы первой мировой войны, находясь на воен-
ной службе, Я. К. Кокушкин принимал активное участие в революционном
движении и вступил в члены РСДРП (б).

После Великой Октябрьской социалистической революции Я.К. Ко-
кушкин принимал непосредственное участие в становлении Советской
власти на Дальнем Востоке. Был военным комиссаром, политуполномо-
ченным Военного совета, начальником политотдела Военного совета
партизанских отрядов Приморья. С 1923 года трудовая деятельность Яко-
ва Карповича Кокушкина была неразрывно связана с Нижегородским кра-
ем. Он был в числе активных строителей первенца отечественного автомо-
билестроения - Горьковского автозавода и других важных на-
роднохозяйственных объектов, многие годы работал на заводе «Красное
Сормово» им. А.А. Жданова.

Находясь с 1951 года на заслуженном отдыхе, Яков Карпович много
сил отдавал общественной работе, коммунистическому воспитанию моло-
дежи на лучших традициях рабочего класса.

Я. К. Кокушкин был принципиальным коммунистом, трудолюбивым
работником, простым и скромным человеком. Его отличали высокая от-
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ветственность за порученное дело, чуткое и внимательное  отношение  к
людям. За заслуги перед Родиной Я.К. Кокушкин награжден орденом
Ленина и многими медалями. Ему вручен знак «50 лет пребывания в
КПСС».

Светлая память о Якове Карповиче Кокушкине, замечательном комму-
нисте и человеке, навсегда сохранится в наших сердцах.

Ю.Я. Христорадиов, В.И. Семенов, Б.В. Захаров,

И.3. Борисова, Д.Д. Грязной, Г.И. Хоменко, А.В. Алексеев,

М.И. Гогин, Ю.Г. Данилов, Н.В. Исаев, А.Д. Клопов,

К.Н. Панов, А.А. Соколов, А.П. Веров, А.А. Катюшин,

А.М. Макиевский, Б.В. Ерехинский, Б.П. Шайдаков,

А.А. Иванов, Л.В. Ряхин, Н.Г. Волков, Б.И. Белопросов.

«Красный сормович», 1984, 20 июля
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Памяти  товарища

Л.В.  МОСКОВКИНА

После тяжелой и продолжительной  болезни  на 75-м году жизни скон-
чалась старейший детский врач объединения больницы №17 Сормовского
района, член КПСС с 1947 года, наш верный друг и коллега Московкина
Лариса   Васильевна.

Л. В. Московкина родилась 26 марта 1905 года в Сормове, в семье
служащего. После окончания женской гимназии, в 1922 году поступила на
медицинский факультет Нижегородского государственного  университета,
но в 1924 году ввиду болезни вынуждена была оставить учебу. В 1935 году
без отрыва от работы поступила на вечерние курсы по подготовке в вуз, а в
1936 году - в Горьковский медицинский институт на педиатрический фа-
культет, который окончила в 1941 году, получив звание врача-педиатра.

Свою трудовую деятельность Л. В. Московкина начала с 15 лет. Рабо-
тала преподавателем начальной школы, ликвидатором неграмотности при
Сормовской комиссии ликбеза, культработником Дома матери и ребенка,
сестрой Сормовского родильного дома, патронажной сестрой при Сормов-
ской женской консультации, председателем местного комитета при Сор-
мовской больнице № 1 (ныне больница №12), председателем Сормовско-
го районного отделения союза медсантруда,  управляющей делами Сормов-
ского  райисполкома.

Окончив  мединститут, Л. В. Московкина направляется в детскую кон-
сультацию №20, но в начале Великой Отечественной войны была мобили-
зована в эвакогоспиталь, где работала в течение всей войны сначала  вра-
чом-ординатором,    а затем заведующей отделением.

После Великой Отечественной войны Лариса Васильевна была переведена
в детскую консультацию на должность заведующей консультацией. В период с
1952 года по 1956 год Л.В. Московкина работала главным врачом объедине-
ния больницы № 17,  с 1962 года ушла на заслуженный отдых.
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Всю свою сознательную жизнь Лариса Васильевна посвятила самому
гуманному делу - воспитанию и лечению детей. Все свои силы и знания,
всю свою кипучую энергию она отдала делу развития здравоохранения, ох-
раны материнства и детства Сормовского  района.

Медицинские работники Сормова знали Ларису Васильевну как чутко-
го, отзывчивого товарища, человека большой души, врача высокой квали-
фикации, талантливого организатора Сормовского   здравоохранения.

Память о верном друге и товарище навсегда останется в наших сердцах.

Группа товарищей

 «Красный сормович»,. 1980 г.
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         ИЗ  ЛИТЕРАТУРНОГО
НАСЛЕДИЯ

                   Биографическая повесть о детстве написа

                   на Яковом Карповичем Кокушкиным  как

                   первая часть романа «Весна Человечества».

                   Собрана из разрозненных листов черновика

                   и отредактирована Ю.В. Махаловым.

Яков КОКУШКИН

 ЯНЬКА

  1

...и предстал мир маленькому Якову: над большущей тарелкой-землёй,
накрытой таким же большим голубым абажуром неба, как у лампы, что с
вечера зажигала Мамаша, солнце - как лампа.

 Но кто рано-рано зажигает солнце, когда Янька еще в постельке?
- Бох! - говорит Мамаша.
- Бох? - о боге Яша уже знает. Он в темном углу в ящике подвешен, в

киоте, за стеклом от мух, а чтобы его лучше было видно, горит лампадка.
Так Мамаша пояснила.

Он старенький, с седой бородой и сердитый, как дедушка. За головой у
него солнце, но не настоящее, а желтой краской нарисованный круг.

- Мамаша, а как он на небо залезает? Где лестница?
- Яшка! Дурачок, он на небе и живет, а это его святой образ.
Яша делает недовольное лицо. Он думал, что все знает, а тут такое от-

крытие! Бох поверх абажура, значит?
Так и есть: Бох льет дождем через абажур, как через дырявую крышу,

или стряхивает снег. Яша уже сам стряхивал снег с погреба. Он маленький, но
хочет всё знать, потому расспрашивает:
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- Мамаша! На чем земля держится?
- На трёх китах. Так по Писанию. Пошевелятся - земля трясется.
 От нее он услышал, что есть где-то море, на море Чудо-юдо рыба-кит.
- Так киты-то на чём?
- На воде.
- А вода на чем?
- На земле.
 - А земля?
 Мамаша сердится: «Что ты, Янька, Бог с тобой. То только

Богу известно».
- А есть кто, кто больше Бога знает?
 - Што ты, што ты, кто больше Бога узнает, того Бог ума лишит. Мно-

го будешь знать, скоро состаришься.
- Как ты? Или как дедушка? Он всё знает?
 - Из людей никто больше Бога не знает.
Если бы не милость Божья, ничего бы не было. Земля не родила бы

ничего,    сухая была. А вот родит, как вспашут, и рожь, и пшеницу. И
мельница бы не   работала, да и есть было б нечего.

- Откуда Линда течёт и куда?
 - От Филипповок, там Бугров богадельню выстроил, а что дальше -

мне неизвестно. Течет же в Волгу, к Сормову.
Что такое? Оказывается, Яша и не всю землю знает.
 - А за Сормовом что?
 - Нижний.
 - А за Нижним?
 - Там, поди, Москва.
 - За Москвой?
 - Тут уж край света.
Мамаша каждый день кладёт земные поклоны. И посты соблюдает стро-

го. Всё будет хорошо, только по Богови надо делать.
Папаша не так строг в вере, с никонианами дружбу водит.
Как-то мамаша подглядела: Янька через соломинку, чтоб следа не

было, высасывает молоко из кринки. Дело было в Великий пост.
- Ах-ах-ах,  грех-то какой, - запричитала Мамаша, - у меня и на уме не
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было, почему молоко садится. Но Бог-то видит! Вот он тебя камушком с
неба, камушком по головушке.

- А я и в Рождественский пост сосал, - угрюмо сознаётся Янька. - И
ничего. Бог проглядел.

 - Бог-то много терпит, да не милует. Смотри, Янька, не на этом свете,
так на том накажет!

 Оказалось, за грехи Бог карает не сам, а его супостат, противник из-
вечный - Дьявол.

Бог над землёй, Дьявол под землёй. Кто без греха проживет жизнь, тому
после смерти вечное блаженство в раю. Кто в грехах, тому - вечная мука в аду.
Но грех можно замолить. Всё было бы на свете хорошо, если бы не Чёрный.
Мамаша даже имя его боялась произносить. Грех. Он об одно время с Богом
народился и супротив Бога пошёл. Потому и Супостатом прозывается.

А ведь и верно – так. Бог-свят-свет. Добро. Супостат - чёрный, тьма. Зло.
А кто кого сильнее - это и для Мамаши большой вопрос.Чёрный толка-

ет человека на черные дела, на мирские соблазны, на грех. Бог требует доб-
рых дел, поста, молитвы. Согрешишь - не согрешишь, всё одно - молись. И
день и ночь.

 Яков становился перед киотом с другими, бил земные поклоны. Чтобы
не в ад, под землю, после смерти, а без пересадки - в рай. Надо верить.
Верующий получит жизнь вечную в царстве небесном, неверующий вечно
будет гореть в адском огне. Жить надо не по своей, а по Божьей воле.

За вечерней молитвой Мамаша  перелистывала Псалтырь. Янька уви-
дал заглавную букву «Он» - О с титлом над ней - очень похожую на рожи-
цу. Стал донимать её: «Мамаша, покажи цыгана». Другой раз в молитве
ему послышалось слово «мышь»:  «Мамаша, покажи мышь».

Заставляла и Яньку учить молитвы. Запоминал лишь начало: «Госпо-
ди, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради …» или «Слава Отцу, и
Сыну, и Святому Духу и ныне, и присно...»

 Якову не всё понятно и скучно - бегом в казарму.
  2

Папашу пятнадцати лет от роду дед послал на завод - заклепки подавать
клепальщикам на берегу и «шарманку»-вентилятор крутить у переносного
горна. На семи ветрах, при любом морозе клепали корпуса пароходов. Клал
папаша в горн - такая переносная раскалённая печка - заклёпки, где они
разогревались до красного цвета, и когда клепальщик кричал «давай!», пода-
вал вместе с клещами.
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Так с утра до обеда - пять часов. Обед – час. Кто близко - а дедушкин
дом рядом - домой ходил. После обеда ещё пять часов - это закон. Но ма-
стер требовал, чтоб урок непременно кончить, потому приходилось и сверх
прихватывать.

И быть бы Папаше клёпальщиком на всю жизнь, ну мастером, на худой
конец, на берегу затона работать, но в Механическом цехе Глеб, дядя род-
ной, мастером. Определил учеником слесаря.

 Дали ему работу: подносить, уносить, и за верстак. Через год-два ста-
ли давать самостоятельную работу. Лет десять ходил учеником слесаря и
был счастлив, когда давали работу наравне со старшими. Любил работу
нужную. Учился он сборке пароходных машин у механика завода Калашни-
кова, грамоту самоучкой постиг, нравился Калашникову. Цех Механичес-
кий не то что чугунолитейный или мартеновский, или кузнечный, или бол-
товой в жаре, в дыму, в пыли и грязи. Слесарей, токарей аристократами на
заводе звали.

 Дедушка в молодости плотником на постройке больших лодок с палу-
бами, рыбницами прозывались, работал. Завода ещё не было, а первый па-
роход на Волге он бегал с мальчишками смотреть с песчаной косы затона.
Вот чудо: ни одного бурлака на берегу, никакой бичевы, колотит по воде
плицами колёс и идет. Против течения прёт, да баржу за собой тащит на
буксирном канате.

Рыбницы перестали делать, все пошли на завод. А завод стал не только
пароходы строить, но и вагоны, паровозы. На берегу мосты для рек Сиби-
ри, резервуары под нефть клепали. В Сормово стало стекаться народу вся-
кого. Сормовичи, коренные строили дома уже не только для себя, но и сда-
вали квартиры пришлому люду.   Сталевары, кузнецы, просто чернорабо-
чие - снимали углы. Семьи в деревне. Привозили картошку, капусту. Из
заработка платили подати.

Труд каторжный, но хоть так просуществовать.
Теперь дедушка промышлял дровами. Покупал в Балахнинском лесни-

честве делянки подгоревшего леса на реке Унже - плоты на сплав по полой
воде. В Сормовский затон наемной артелью, которая и для заводской лесо-
пилки накатывала горы брёвен, приводил. У дедушки, понятное дело, лишь
столько, сколько двуручной пилой управиться. Но пилить одному неспод-
ручно, и дедушка велел Осипу - младшему сыну - браться за другой конец.
Осипу не по душе это, не старался, а дед ругал его нещадно:
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 - Аспид   ты   окаянный! - то адский змий, который сосёт души грешни-
ков. А Осип отца из души в душу, значит - по-матерному.

К этому времени вот что подошло: погорел сосед Батраков. Пьяный на
сеновле закурил. Сам-то чудом спасся. Но сеновал, лошадь, да и дом с кры-
тым двором, конюшней сгорели дотла.

До пожара Батраков для дедушки на своей лошади в огород своего дома
лес возил – не хватало места, а это совсем рядом. Огород Батракова выхо-
дил на Глухую улицу, а дом - на Узко-Заводскую (сегодня – улицы Сво-
боды и Восстания – прим. ред.). Огород ему был ни к чему.

 - Бог не без милости, глядь-ко, дошла до него молитва, - сказала бабуш-
ка, когда дед пообещал Батракову: «Тебе я дом построю, но окнами на Глу-
хую, а себе - на Узко-Заводскую. И зачем тебе лошадь покупать? Я куплю и
в свою конюшню поставлю.  Вот и будешь вроде как хозяин - один на лошади
работать. Ладно?»

 А перед «ладно» бутылку казёнки ему выпоил.
 - Ла..дно, - икая, ответил тот.
 - Вот здесь подписывай.
 - Я же неграмотный.
 - Ну ставь вот здесь крестик своей рукой, а печать писарь в волостном

правлении поставит. Я его уже уговорил, так что тебе и в волость не надо
являться.

  А в волости давно ждут Батракова. Недоимки за ним накопились.
 - Я и недоимку твою погашу.
 - Лла...дно.
Деньгами дедушка Батракову дал немного.
Батракову Осип и скажи - продешевил, мол.
Оба с горя пропили всё разом.
Дедушка из дровяного леса Батракову избушку о двух окнах на Глухую

улицу построил, а потом - о четырех на Узко-Заводскую двуэтажный. Себе
низ, Карпу - среднему верх. Александру - первенцу - старый, по завеща-
нию. А Осипу ничего!

Батраков пил и пил, дедушке самому пришлось с лошадью управлятся,
а Осип наденет лапти, чтобы люди об отце судачили, чтобы отца позорить,
и с такими же по Узко-Заводской, по середине, прямо по грязи, ходят с
гармошкой и горланят чуть не в ухо дедушке:

                                    «Милые родители

                                    Дулю не хотите ли?»
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     Или:
                                    «Нам хотели запретить

                                    Гулять по Сормову ходить.

                                    Стены каменны пробьем –

                                    Гулять по Сормову пойдем!»

Дедушка терпел-терпел, да к становому:
- Ваше благородие! Ослобоните от такой напасти.
Осип не дожидался этого. В осеннюю темную ночь поджог дом с угла,

где спальня Папаши, заднюю часть. Спереду, где дедушка с бабушкой, по-
опасался, что скоро заметят, что и убежать не сумеет. И как сквозь землю
провалился. Говорили, в Барнауле видели.

 3.

В Сормове собирали паровую машину на пароход «Норд» - заводчику
Курбатову, тот спросил Калашникова, кого бы к нему машинистом?

  Тот, конечно, - Папашу. (Так говорили Якову, его ещё не было на
свете).

 «Норд», пароход буксирный, ходил далеко с Волги в Верховья Камы.
Баржи с чугуном, железом водил - у Курбатова свой заводик был в Нижнем.

 Зимовку 1892 года «Норд» имел в затоне на реке Белой, под Уфой.
Вот тогда-то и появился на свет Яков.

Двух лет не было, как он едва не погиб при пожаре в дедовском доме в
Сормове. У папаши с мамашей всё сгорело.

Папаша на пароходе. Мамаша одежонку стала спасать, наглоталась
дыму. Митя, Саша, Тоня сами выбежали, а про Якова в зыбке и забыли в
суматохе. Сам-то он не выскочит. Но опамятовались, вытащили, а огонь
уже через разбитое окно стену лизал.

 Выручил такой случай:
 За Сормовом по течению Волги - Нижний. Там мать Мамаши живет.

Янькина бабушка. Другая дочь бабушки, что жила в Нижнем, была заму-
жем за Иваном Шавиным, директором курбатовского завода. Завод вни-
зу, под горой - близко от дома бабушки (сейчас это завод им. Воробьева –
прим. ред.)

 Дядя Иван, конечно, к Курбатову вхож, а там Башкиров - миллионер,
мукомол. Свои люди, собирались семьями. Как-то разговорились. Башки-
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ров пожаловался: на мельнице у него машинист спился. А пьяница – зна-
чит, жулик. Другого, непьющего, ну никак не найти. Те, кого знает, гово-
рят: место и близкое бы, но глухое. Дети подрастают, и где учится им?

А машинист нужен, чтобы дело знал - и ни капли в рот.
Тут сноха Карпа, жена Шавина, вмешалась в разговор: «Вот кого

возьмите, - указала на Курбатова, - у него на «Норде» машинист есть. Он
нашей старой веры, и гораздо к вину непреклонен».

Башкиров - к Курбатову:
- Идет?
 - По рукам!
- Ты его сам нашел?
- Сам.
- Как?
 - Я строил на своём заводе буксирный пароход, а машину заказал в

Сормове. На сборке и установке машины слесарем от Сормовского завода
работал Кокушкин. Он самоучка, но делу учился у Кабачинского и Калаш-
никова. Их ума пароходы - лучшие на Волге. Пригляделся я к Кокушкину,
и говорю: «Пойдешь ко мне механиком?» А он чудак-человек! Даже не
поторговался. Видать, хотелось ему свою силу попробовать. Пошел. Зо-
лотые руки! А голова!

 Так Папаша с семьёй оказался на реке Линде, на мельницах богатей-
шего мукомола Николая Башкирова.

4

 Издалека, из-за избушек деревни Мысовки, что на холме, на краю зем-
ли, течет река Линда через всю землю к другому краю.

В зарослях тальника, на той стороне за Линдой громадный деревянный
дом. Это мельница. Чуть левее - меньший каменный. Высоченная желез-
ная труба вечно дымит - тут машина. Папаша - машинист.

 Правее мельницы амбары. Амбары с пшеницей, с просом. Амбары с
мукой, с пшеном. Еще правее два домика. Один - контора, у всех на виду,
другой - в саду. Там доверенный хозяина.

 Яков, еще маленький, смотрит из Папашина с Мамашей окна. Дом на
этой стороне, перед Линдой. Дом большущий, трехэтажный, красного кир-
пича. Вверху - Папаша с Мамашей занимают квартиру, рядом - крупчат-
ник. За ним, через коридор - просянщик. Этажом ниже - казарма мукосеев,
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кочегаров, мастеровых. Маслёнщики, они побольше получали, жили на
«фатерах» в Мысовке, в деревенских избах.

 Внизу – ночлежка для тех, кто не всё время у хозяина: грузчики, воз-
чики, прочие чернорабочие. Кухня большая. Кормежка от хозяина. Мама-
ша - кухарит.

Как только Мамаша загремит на кухне чугунами, горшками, ухватами,
иногда чуть позже, от края земли, от Мысовки поднимается по голубому
небу солнце.

 Когда Папаша приходит сердитый, усталый, голодный, а то и раньше,
солнце опускается под другой край земли за тальники. Тогда нет перед гла-
зами ни земли, ни голубого неба. До «ку-ка-ре-ку», до петухов в Мысовке
царит на земле нечистая сила.

 Казарма длинная. Вдоль стен сплошные нары. Между нарами проход и
длинные столы со скамьями. Приходит с мельницы смена - дневальные при-
носят с кухни щи, кашу в большущих долблёных, как корыто, деревянных
чашах. Мукосеи, кочегары, мастеровые - смена - черпают раскрашенными
деревянными ложками из корыт до дна. Почерпнут - и ложку к хлебу. По-
том каждый на своё место на нарах спать ложится. Без мамаш. В деревнях
остались мамаши с маленькими. Им в казарме места нет. И у крупчатника с
просяншиком маленьких нет. Только Яков постоянный гость в казарме, и
зовут его ласково Приятель. Один на всех. Бездомным, бездетным людям
Приятель - живая игрушка, на приобретение, на поддержание в порядке
которой не требуется ни затрат, ни хлопот.

Приятель очень умело, тонко подражал старшим, до матерщины вклю-
чительно.

 - Эй, Приятель, иди приляг. Сказку скажу.
Оказалось, еще есть земли, а там в некоем царстве, некоем осударстве

жил-был Царь-Осударь. Построил царь агромадный дворец. И вот, нале-
тают и налетают по ночам рогатые черные черти. Жить нельзя. Стоит дво-
рец пустой год, стоит два, стоит десять. Заставлял Приятель пересказы-
вать сказку не раз, не два. Особенно нравилось ему вот что: солдат Яшка -
Медная Пряжка обыграл чертей в карты, и посадил их в мешок. Царь на
радостях выдал за солдата свою царскую дочь.

 Еще более любо было Приятелю: солдат Яшка - Медная Пряжка из
топора суп сварил, сам наелся и старуху-скрягу накормил.

В Масленицу в казарме делали представление. Царь Максимельян
судил своего сына родного за измену. На сдвинутых в дальний конец про-



хода столах - это сцена - рыжий, краснорожий, в красной рубахе мукосей
Иван-Царь. Корона из картонки, борода из пеньки. Вокруг стража с то-
порами и тоже в праздничных рубахах. Царевич в рогоже. Его поведут на
плаху к чурбану, у двери рубить голову.

У Приятеля сердце стынет, и у всех тоже. В казарме полным-полно.
Лишние скамьи задвинуты за нары. В проходах и на нарах обе смены и ма-
маши мукосеев из деревень, что поближе.

Царь Максимельян строго вопрошает стражу:
- А  дорога-то какая?
 - Пенья да коренья, ваше царское величество! - молодцевато воскли-

цает передний.
 - Рубить пенья-коренья!
Тут самое веселое в представленье: двое пошли передом и как начали

махать у самого пола топорами, как загогочут гусями. Мамаши завизжали и
мигом на нары. Мужики затопали сапожищами. И все не спускают глаз с
поникшей головы бедного царевича, идущего медленно среди вскинутых
топоров.

     5

По праздникам, а перед большими и накануне, читала Мамаша для всех
по Божественным книгам. Для Яши она читала псалмы царя Давида.

Яков маленький, а думал, думал - расспрашивал. У Мамаши на всё го-
товы ответы:

- Знает Бог. Так нужно Богу.
Бывало, что Дьявол искушал и Мамашу: а так ли? а если? Дьявол боль-

ше Бога знает? Но потерять веру – значит, потерять разум, сбиться с пути
праведного. Сгинь, сгинь, Лукавый!

Если греховные мысли особенно донимали Мамашу, она брала лестов-
ку - ремешок с нашитыми бугорками - и перебирая бугорки пальцем, про-
износила одну и ту же молитву на каждом бугорке: «Осподи,  помилуй,
Осподи, помилуй, Осподи,  помилуй,  помилуй,  Осподи…» -  пока не по-
может,   пока  мысли  не отойдут, Лукавый не отпустит.

Мамаша узнавала будущее по приметам. Головешка в печи - гости бу-
дут. Нож упал - мужик придет, ложка упала - бабе быть. И по сновидениям
- тут уж не так уверенно. А больше о приснившемся говорилось тогда, ког-
да что-либо, пусть отдаленно похожее на сон, на деле сбывалось.
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Мамаша читала книги только толстенные, в коже, с медными застёжка-
ми, например - Псалтырь. Почитает, застегнет и вздохнет облегчённо: «По-
мяни, Осподи, царя Давида и всю кротость его».

Папаша читал книжки без застежек, но Мамаша ругалась. Папаша и
говорил мало при Яньке. Чаще за обедом и то когда что-нибудь в машине
случалось. Он не винил масленщиков, кочегаров, даже своего помощника -
винил себя. А если и ругал - самого себя: «У-у-у, Сазан Иванович!» Полу-
чалось, святого Карпа он с выражением поносил, как глупую рыбу.

Масленщик, кочегар, сам помощник, с которым папаша делил ночные
смены, изо всех сил старались не подводить Карпа Ивановича. Однажды
Яков видел  папашу  особенно  озабоченным.   Он чертил на толстой  бумаге
карандашом,  потом тушью,  начисто,  дивную  штуковину. Начертил, стал
довольным, разговорчивым: «Теперь пошлю в Сормово».

 Оказалось, Линда по тальнику течет в Волгу, а на другом берегу Волги
- завод. Там сделают до зарезу нужную Папаше железину для машины.
Весной Линда размыла плотину у моста. И мост, и плотину, как говорил
Папаша, делал он. Плотину звали «миллионкой» - дорого по весне обходи-
лась латать.

Написал хозяину. Хозяин ответил: сам строил - сам и починяй. Тогда
Папаша нанял забивать сваи пяток босяков-подлодочников, что под лод-
ками перевернутыми вверх дном ночуют.

Приехал сам хозяин. Рожа красная, как у мукосея Ивана, серые глаза
мутные, а живот как у мамаши, когда она последний месяц Нюркой ходила.

Босяки окружили хозяина и заломили цену больше той, что рядились с
Папашей: ветер, вода как лёд. Хозяин отказал, разошлись недовольные друг
другом.

Подлодочники на подмости, укрепленной на свае, ухватив «бабу» (ко-
роткое   тяжёлое   бревно), за  ручки поднимали её и с силой, под «Дуби-
нушку», опускали на верх сваи, окованной железом. Завидя хозяина, запе-
вала дал озорную запевку:

                             «Мы хозяина уважим –

                             Через ухо нос покажем!

                             Эх, дубинушка, ухнем!

                             Раз, зеленая, сама пойдет,

                             Идет- идет, идет-идет,

                             Идет!..»
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 Хозяин знал, что требуется, иначе запоют такую срамоту - хоть святых
выноси. Велел Папаше послать за водкой.

Как-то за обедом Папаша говорил мамаше:
- Еще написал хозяину, чтобы прибавил жалованье.
 - А он что?
- Пишет: «За Богом молитва, за царем  служба не пропадает».
- Так как же?
- А вот так! Кто ему и как богатство-то кует? – с укоризной говорил

Папаша. - Пшеница снизу из Сызрани почем? Немного дороже, чем когда
её бурлаки бичевой сюда тянули. Но сколько хлеба бурлаки дорогой съеда-
ли? И сколько привозили? Смех. А пароходом на барже? Зараз сто тысяч
пудов! Смолоть. Сколько смелешь на водяной? И во что это обойдется? А
тут мазут из Баку, пароходом тоже, там он нипочем, никому не нужен. Из
нефти только керосин да масла смазочные гонят. Бензин тоже применяют
мало, на воздух больше выпускают. Теперь посчитай, во что обойдется смо-
лоть паровой машиной. А мука-то лучше смолота и намного дешевле, чем
при бурлаках.  Понимаешь, сколько наш хозяин в карман кладет? У него,
говорят, уже шесть миллионов золотых рублей в банке. А что сам хозяин
делает? Только что капитал у него накоплен, вот он капиталом и ворочает.
А без капитала его любой мукосей в деле за пояс заткнёт, а маслёнщик и
подавно.

- Грех какой - зависть, - говорит Мамаша, - от Лукавого она, и богатство
от Лукавого. Истинно сказано в Писании: легче верблюду в игольное ушко
пролезть, чем богатому в Царствие Небесное.

Лицо Папаши перекосилось презрительной улыбкой:
- Хозяин смеётся над Писанием, а своё дело делает. Но и нам поду-

мать о своей голове надо. Клавдия на выданье - приданое готовь, Алек-
сандра подрастает – тоже. Митрий в городе, ему надо одеться, пить-есть
подавай. Антонина, ну ладно, Царство ей  Небесное. Яков, Валентина,
Глафира, Анна появилась. Дальше кто будет?

6

Митя, брат Якова, учился в Кулибинском ремесленном училище. Ку-
либин тоже в Нижнем давным-давно жил. Знаменитые часы императрице
изобрёл, мост арочный, сильнущий фонарь. О пароходах тогда и помину не
было, а он о них думал.
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Митя в летние каникулы дома, на мельнице. Он с утра до вечера с удоч-
кой на Линде. Рыбы в Линде много, но мелкой. Все же к вечеру Митя
приносит на жарёху для всей семьи.

Пробовал и Яков сесть рядом с Митей на берегу, закинуть удочку.
Надо ждать, пока клюнет какая-то дура-краснопёрка. Вытащил - опять

ждать. Нет, ждать - это не по Якову. Бросил удочку и больше с Митей
не ходил. Якову всё нужно узнавать новое, новое, новое.

 Всё, в пределах изгороди с домом, сараем для дров, сараем для кухни с
погребом, конюшней, коровником, свинарником, на этой стороне Линды
было давно просмотрено. Яков попробовал покататься на дворняжке, но та
сбросила его и укусила за палец. Тогда и решил он перейти по мосту на ту
сторону, Он бывал уже там, около мельницы, но на этот раз его привлек к
себе красивый фасад домика и проволочная изгородь сада перед ним. В саду
утопал в зелени яблонь с румяными яблоками, кустов вишен и малины до-
мик доверенного. По садику от калитки проходили чистенькие дорожки,
посыпанные дресвой - толчёным красным кирпичом. По краям росли и цвели
невиданные цветы, а перед крылечком домика цветами был усажен круг-
лый холмик с диковинной, из одних длинных листьев, зеленью. Из окон
лились дивные звуки. Это совсем не то, что в казарме надрывалась трех-
рядка – «тры-ры-на  на-ты-рына!», - под которую подвыпившие дневаль-
ные плясали «Барыню».

Яков стоял, раскрыв рот, и не заметил, как сбоку из-за куста вышел
мальчик постарше Якова, но моложе Мити. Он остановился и с любопыт-
ством рассматривал оторопевшего Якова.

- Эй, ты! Как тебя? А ну, сюда! - и открыл калитку.
Яков несмело вошел, не зная, идти ли дальше. Мальчик опять неучтиво

пригласил Якова войти в открытую дверь и в комнату, где он уже совсем
растерялся: до самого потолка в комнате росла живая пальма. Что было в
комнате! Как мукосеи говорили в сказках: ни словом сказать, ни пером опи-
сать. И сам мальчик, как в сказке - не то царевич, не то солдат. Ножки
обуты в начищенные до блеска сапожки, когда можно ходить и босиком, на
штанах черного сукна красные полосы сверху донизу, а белая-белая рубаш-
ка с ярко-красными крылышками на плечах опоясана черным ремнем с мед-
ной пряжкой.

Митя рассказывал, что мальчик в городе, так просто звался Нижний
Новгород, учится на офицера.
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 Попали на кухню. И тут удивительно: кухарка ела кашу и сметаны клала
столько, что ела она не кашу, а сметану с кашей. Яков никогда не видел тако-
го. Мамаша всегда оговаривала, когда Яков маслил кашу или картошку, что-
бы не переложил: «Смотри! Ослепнешь!»

А кухарка не слепла. И ему дала, съел полгоршка. И ничего!
Тогда повел солдатик Якова в горницу, откуда лились чарующие зву-

ки. Большой уже, как Митя, парень, в таких же, как на младшем, шта-
нах, но в домашней синей рубахе что-то прижимал подбородком к плечу
и по этому водил палочкой с белыми волосами - правой рукой, а левой
перебирал пальцами.

Заиграл «Барыню», да как! Как будто тонким-тонким голосом запело,
заиграло внутри!

                           «Ай, барыня, не могу,

                            Вступил комар на ногу...

                            А мне дайте топора,

                            Буду казнить комара!»

До этого он играл что-то сладко щемящее душу, непонятное.
Яша так и стоял с раскрытым ртом.
Солдат-царевич подошел к маленькому до блеска отполированному сто-

лику, выдвинул ящичек, подозвал Якова.
- Иди! Здесь такие чудеса!
Коробочка из белой жести и конфеточки всех цветов, кисточка.
- Иди сюда! - отозвал в сторону. Поколдовал у коробочки. - Теперь

стой. Закрой глаза.
И начал мокрой кисточкой приятно щекотать лоб, щеки Якова.
- Теперь ступай вон! - указал на дверь и на пороге легонько поддал ко-

ленкой под зад.
Яков всё удивлялся, почему встречные его замечают? Раньше такого

не было. И все прыскают от смеха.
Пришел домой, а от двери прямо кухня. Мамаша как взглянула, да так

всплеснула руками, что чашка выскользнула из рук и разбилась об пол. Глаза
Мамаши стали круглыми от страха:

- Свят, Свят, Свят! Да воскреснет Бог и расточатся врази его! Янька,
где это тебя так разделали?

Раздела Якова донага, налила тёплой воды и всего мылом да мочалкой
терла-терла.

- Ну, ступай, - и больше ничего Якову не говорила.
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Но, Яков слышал,  как она Папаше всё рассказала:
- Яньку-то! Черным разрисовали, и рожки на лбу!

7

Мамаша считала за искушение называть Дьявола Дьяволом, чёрта чёр-
том. Первый был у нее лукавый, второй - чёрным. Так не осквернишь язык
свой хулой. И что это такое: против хорошего всегда плохое? Свят - это
светлый, ему перечит чёрный. Но так, видно, Богу угодно.

Яков подслушал разговор родителей: опять этот Лёвка. Он приезжал
летом и зимой на каникулы. Француз. Де Планьи. Его дед остался в Рос-
сии после нашествия двунадесяти языков в 1812 году, как пленный. Папа-
ша - он слесарь и чертежник - расспрашивал Якова так:

- А ну скажи, где чертей чертят?- чуть заметно улыбнулся в усы. Выс-
лушал, сказал строго: - На ту сторону - ни ногой! Сам виноват. Если что
ещё случится - жаловаться не сметь! - доносчику первый кнут.

 Митя сказал: сволочи они все. Левка де-Планьи кадет, учится в кадет-
ском корпусе на офицера. Это настоящие живодёры. А мать Лёвки - седь-
мая, а может быть, десятая жена Башкирова Николая. Их три брата. Лёвка
живет у доверенного, как на даче, с бабушкой.

Митя сидел с удочкой. По Линде - она широкая перед плотиной - ка-
тался на лодке с барыней барин, тоже одетый как-то чудно: белое на нем, не
рубашка, а что-то другое с золотыми пуговицами и крылышки золотые. На
голове фуражка с белым верхом, а на фуражке, надо лбом, опять золото.

Яков видел его на мосту: с левого бока висела кожаная палка с ручкой,
тоже в золоте, а с правой - кожаный мешочек.

Митя сказал:
- Слева сабля в ножнах - нож длинный людей резать, справа -

револьвер.
О саблях и «леворвертах» Яков и в казарме слышал. Но то, что доба-

вил Митя, он не понял:
- Лев Толстой сам дворянин – граф, но против этого всего.
Вот что Якова удивило: «дворянином» его любимицу свинью мукосеи

называли, а дворяне - приближенные двора для Его Императорского Ве-
личества  царя.

 - Этот  полковник полком командует, - добавил Митя после некоторого
раздумья, - а в прошлом году у доверенного гостил редактор газеты из Нижнего.
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У него тоже револьвер был. Вот видишь это место в кустах? Тут он мальчон-
ку из Мысовки подстрелил! Клеву у него не было, а тот в траве с корзинкой
мальков гонял.

- Не слышал что-то, - отозвался Яков.
 - Никто не слышал, всё шито-крыто. Матери дал золотую пятёрку. Та

даже в ножки поклонилась за такую щедрость, а ртов у ней и так лишнего.
Уряднику - две. Мертвого в воду столкнули и всем говорили: сам утонул.
Концы в воду, как говорят в судах в таких случаях.

Взял Папаша на работу слесаря - нужен был. Он был какой -то особый:
волосы длинные, не под кружок, ни бороды, ни усов, Рубаха не кумачовая, а
чёрная, подпоясанная широким чёрным ремнем без пряжки. В казарме не пил,
не курил, не ругался, не резался в карты.

А Мамаша говорит Папаше:
 - Слышь, отец, билет-то у него, говорят, волчий. На Сормовском за-

воде в «черную книгу» занесн.
У дома со стороны Линды внизу крыльцо и вход в коридор, тут же лес-

тница наверх и площадка. Слесарю дано было место в казарме на нарах, но
он любил до сна в хорошую погоду посидеть на площадке. Сидел спиной к
Линде и всё думал, думал, глядя в пол.

Заметил он, что Яков наблюдает за ним. Усмехнулся. Подозвал. Поса-
дил на колени.

 - А ну-ка, Приятель, расскажи как ты хозяину на котелок насикал?
 - Сволочи они! - отрезал Яков словами Мити, но спохватился. Па-

паша строго-настрого наказал ему никому не говорить об этом, и, Боже
упаси, хвалиться. Один мукосей видел,  другому рассказал. Все смея-
лись и говорили:

 - Ну, Приятель! Герой! - Папаша всё боялся, что уволит хозяин.
- Да я не видел, что он идет, - залепетал Янька. - Я просто в нужник не

захотел спускаться. Далеко. Да и не попал я.
- Да... А получилось бы здорово! Далеко пойдешь!
Но, тоже спохватился и замолчал. Разве можно о таких делах с мало-

леткой? Вскоре он куда-то пропал.
Одна Мамаша была за хозяина. У неё самой муж родной сестры  в горо-

де, дядя Шавин - такой же барин, а отец на баржи деревянные строить
подряды брал на Бору, на него плотники работали.

Да и у свекра дела торговые водились, и когда Папаша имел в Сормове
«зазнобушку», жениться «на простой» не позволили - «не пара». И нашли
из Золотова, что под Бором.
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Мамаша семечками, ландрином, ещё кумачом приторговывала в казар-
ме (водкой и доходней бы, но она её не любила, а главное - ГРЕХ). Копила
капитал. Клавдя и Саша уже невесты, приданое им нужно для хорошего
жениха. А ведь все ей было, слава Богу, хорошо. Хозяин давал работу -
стряпка, угол, кормил. На мельнице всего было много и людям, и скотине.
Отрубями, мучной пылью откармливали свиней, гусей, уток, а с осени ску-
пали задёшево деревенский скот, когда приходило время крестьянину пла-
тить подати. Забитую скотину солили в больших бочках, на весь год.

Хозяин даже в пост разрешал варить скоромное - дешевле.
Яшка часто обедал, ужинал из больших деревянных блюд на длинном

столе между нарами в казарме. Говорил Мамаше:
 - Кашу ел, горошню.
Мамаша была против, чтобы Янька ходил в казарму. То вот клопа при-

несет, а то и матерное слово.
Папаша ей: «А куда же ему, раз он такой: ему всё надо...»
 Раз за обедом Яков произнёс такую фразу, что Мамаша в страхе зака-

тила глаза, а Папаша быстро намочил и отжал полотенце, но сдержался и не
отхлестал на сей раз, видя, что Яша смотрит на приготовления с недоумени-
ем: за что? Он ничего не разбил, ничего не просил, на рубашку не накапал,
не чавкает, как поросенок.

- Принеси он ещё раз такое - не буду пускать в казарму!
Но Карп Иванович, как и к машине, присматривался к сыну без суеты,

без шума. Кочегару Василию Ивановичу наказывал, чтобы поглядывл в
казарме за Приятелем, привечал его в кочегарке. Куда же ему деваться в
зимние холода?

И Яков повадился ходить в качегарку. Так вот он какой, котёл! Не то
что для щей или каши! Однажды он сказал Мамаше:

- Я  завтра пойду с Фасилием Ивановичем на работу.
Мамаша ему, смеясь:
- Куда тебе, в пять часов вставать надо, проспишь.
- А я и спать буду с Фасилием Ивановичем.
Поговорила с Папашей.
 - Ну, иди.
 Оказалось, Фасилий Иванович чувашин. Не русский. Говорит по-рус-

ски, а сказок не знает. И свои по-русски пересказывать не умеет.



91

Лежал Яков и думал: как же на других землях? Говорили в казарме: кто
не умеет по-нашему, те немцы, немые. Кто не хрестьяне, те бусурманы.
Тех надо бить. На то солдаты.

В казарме были, которые служили в солдатах, а двое были и на войне.
Пели песни:

                               «Гремит слава трубой,

                               Мы дрались за Лабой!»

И другие песни солдатские. Яков откинул сомнения: Фасилий Ивано-
вич хороший. Он уже мирно похрапывал, а Приятель никак не мог уснуть.
На него напали клопы и так кусали, так кусали! И живот и спину, и ноги, и
руки - невтерпеж! Яков уже хотел соскочить с нар и бежать. Но что скажет
Мамаша? Скажет: «Аника-воин!» В казарме так зовут отчаянных трусов.
Нет. Лучше потерпим. Еле-еле дождался, как прогудел гудок.

Попили вместе кирпичного чая с ржаным хлебом и отправились в ко-
тельную.

Мазутом легко шуровать котёл, не то что дровами: поворачивай колё-
сики на трубках. Одна мазут подаёт в форсунку, другая - пар, чтобы мазут
брызгами летел в топку. И посматривай в глазок. Если пламя на выходе
светлое - добавь мазута. Если темное - добавь пара или убавь мазута.

У Приятеля быстро дело пошло. Фасилий Иванович не уставал хва-
лить: помощь неожиданная ему. Сам посматривай на манометр, чтобы стрел-
ка не заходила за цифру «8», и вода в стеклянной трубке не опускалась
ниже красной черты, да шуруй второй котел. Всё так хорошо наладилось,
что и отойти от котлов обоим стало можно: не на пароходе, где нагрузка на
машину меняется. То «тихий ход», то «полный вперед», а то и «стоп маши-
на». На мельнице машина работает ровно.

 - Дядя Фасилий Иванович! А как это гудок у тебя гудит? - заинтере-
совался Яков.

Магическая сила гудка, всех поднимающая с постелей одним разом, его
давно интересовала.

- А вот так. Видишь проволоку, на ней кольцо. Потяни - и пустишь пар
в трубку, поверх крыши которая выходит. Она и загудит.

- Дай я...
 - Не достанешь. Ну, я подниму.
 В шуме котлов почти ничего не услышал Яков и удивился, как Папа-

ша, взъерошенный, с дикими глазами выскочил из двери.
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- Василий Иванович! Ты это что? До двенадцати ещё далеко. Ты что
народ булгачишь?

- Я... я... вот... парню твому, Карп Иваныч, захотелось.
 - Так ты кому служишь? Машинисту или сыну машинистову? - в голо-

се Папаши что-то смягчилось, но он добавил «для крепости» - «лети мать»!
Янька первый раз слышал, что Папаша ругается, да еще по-матерному,

но по своему. А мукосеи, да и кочегары между собой как ругаются! Осо-
бенно смешно, как у возщиков получается, когда они матерят лошадей!
Похоже, лошади он приходится отцом?

 - Идем! - сердито сказал Папаша Якову, взяв за руку. Вошли в ма-
шинный зал. - Смотри!

Яков ахнул. Высоко, светло, пол выстлан красными и белыми скольз-
кими шашечками. Паровые цилиндры, один малый, высокого давления,
другой большой, низкого давления пара, пышут жаром. Папаша объясняет:

 - В коробке сбоку - золотники, к ним стержень от эксцентрика главно-
го вала. Стержень то вдвигается в коробку, то выдвигается, передвигая в
коробке золотник. Получается: пар впускается то в одну сторону цилиндра,
то в другую, попеременно, и выпускается в трубу. В цилиндре стенка попе-
речная, подвижная, называется поршень. Пар давит на поршень с одной
стороны - поршень сдвигается в другую, потом наоборот. Так и ходит пор-
шень взад-вперед, пока не закрутят трубу из котлов вентилем. К поршню
прикреплен шток, палка длинная, стальная. Она тоже движется вперед-на-
зад и передает движение через шатун на кривошип, вроде петли на валу.

Папаша всё указывал:
- Шатун продвинет кривошип вниз вперед, а потом на себя тянет уже

вверх и назад, и опять, и опять - без конца крутит вал. На этой машине
всегда в одну сторону. Здесь не как на пароходе - машина заднего хода не
делает.

На валу пароходной машины насажены гребные колеса, а здесь, у са-
мой стены, огромный маховик с желобами на ободе для канатов. Канаты -
много рядов, сверху обода маховика, как быстрые ручьи воды исчезали
во тьме проёма стены и возвращались к нему снизу.

 Яков впервые видел всю мельницу, все вальцы, которые мелят зерно,
все сита, которые просеивают муку и заставляют работать эти канаты! Он
смотрел новыми глазами на отца. Тот подозвал маслёнщика:

- Этот пащенок будет приходить сюда, не гоняйте. Но гляди за ним в оба...
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Его стали пускать и к машине, он наблюдал с интересом, как шток то
выходит из первого цилиндра, то входит в него. Как шатун дальним концом
то опускается, то поднимается и крутит кривошип коленчатого вала и махо-
вик. Более всего интересно: регулятор поступления пара на золотник. Два
блестящих стальных шарика крутятся на палочках вокруг средней. Когда
оборотов маховика становится много, шарики крутятся быстрее - поднима-
ются, а средняя палочка опускается. Она опускает и задвижку - клапан в
трубе, по которой из котельной поступает пар. А если слишком закроет при-
ток пару, машина работает медленнее, яички спускаются, палочка подни-
мается. И так сама машина управляется с собой: работает не слишком быс-
тро и не слишком медленно, а как надо.

Якову маслёнщики доверили самому пускать к вечеру паровую машину
с динамо, вырабатывающую электричество. Следовало только отвинтить
вентиль и толкнуть маховик, как закрутились шарики регулятора, загоре-
лась вначале совсем тускло лампочка с угольной нитью, а потом регулятор
укажет, как надо. Якову позволяли намагничивать стальной ножичек, и он
притягивал к себе гвоздики и другие железки. Чудеса!

Яков и в мельницу сам пробрался раз. А что там! Всё трясется, всё сту-
чит, приводные ремни от шкивов трансмиссий хлопают, зубья шестерен скре-
жещут. Пыль мучная, как туман осенний над Линдой. Подметалы замети-
ли, дали щетку, указали на самые тесные места.

Крупчатник улыбнулся, дал Якову записку: иди в контору. Конторщи-
ки всегда скрюченные над конторками, скучные, развеселились. Нарезали
цветные полосы от больших красивых бумаг, дали Якову и сказали:

- Заработал.
Мамаша разволновалась. Новая  синяя в горошек сатиновая рубашка была

измазана не только в муке, но и в машинной смазке.
 Папаша, придя с работы, тут же пошел к крупчатнику, а он к нему ред-

ко и то лишь по праздникам, ходил. Что было - и Мамаша не знает. Но от
крупчатника всем был на мельнице нагоняй: разве долго баловнику попасть
под приводной ремень?

О «заработке» Папаша сказал непонятное:
 - Купоны с облигаций. Грош им в базарный день цена.
 Оказывается, конторщик копит капитал и покупает разноцветные ценные

бумаги, чтобы не работая разбогатеть, срезая каждые полгода купоны с про-
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центами. Конторщик - первое лицо у доверенного, и не считается с папа-
шей, потому осмелился заплатить не деньгами, а невыгодными акциями.

- Вот, бестия - сказал Папаша, - по книгам провел деньгами себе, сей-
час. А нам через пять лет. Ну, мы умирать не думаем. Папаша не жадный.

Весной мельница останавливалась. Разлив Волги поднимал воду в Лин-
де, так что всё вокруг заливало. Папаша ремонтировал свою машину, круп-
чатник и просянщик - свои жернова и сита. В паровых котлах отбивали на-
кипь. Яков напросился помогать. Ему, маленькому, кстати, и легче было
пролезть в лючок. Но всё равно тесно, хотя большинство дымогарных труб
и было вынуто. Задохнулся от жары и пыли, да и сноровка нужна.

Кочегары вынесли дымогарные трубы на сухую площадку перед котель-
ной, на солнышко. Клали по одной на «козла», молотками-ручниками лег-
ко постукивали - накипь отлетала скорлупой. А где слой её тонок, и она не
отлетала, отскабливали рашпилем - грубым напильником. Яков попросил
дать и ему постукать. Гордость в нем говорила: и я работаю. Отстукал один-
надцать труб, но не всё ладно: одну испортил. Папаша нашел, что она про-
горелая. Написал Якову бумажку, Яков пошел в контору, получил 55 ко-
пеек серебром. С какой гордостью отдал Мамаше!

Мамаша ругалась - лишняя стирка.
 Этой веной вода из Волги пришла шибко высокая, да и Линда бурлила

здорово: ледоходом сваи у моста срезало. Яков увидел настоящий пароход.
Он привел баржу, лодку куда больше дома: сорок сажен длины, три выши-
ны, пустую. Она старая - на слом.

Папаша задумал тёсаными бревнами, из которых баржа сделана, обшить
водослив плотины у просорушки, где вода с высоты наполняет ковши водя-
ного колеса.

С водяной мельницы хозяин начал дело. Старые бревна подгнили. Па-
паша положит тоже не новые. Но баржа-то нефтеналивная. Мазутом заг-
ружалась в Астрахани с морских шхун из Баку. Дерево пропитанное, про-
стоит сто лет. Про Папашу сам хозяин говорил: «Умен, ничего, не скажешь».

Когда у водослива срезало мост, Папаша новое письмо написал хозя-
ину: «Хрошо бы кирпичные, на цементе устои сложить, а мост - из же-
лезных балок». Хозяин согласился. В Москве ему предложили ненужные
стальные фермы. Он их по железной дороге до Нижнего, а дальше - по
воде до спада доставит. Вот радовался Папаша! Теперь и мост будет на-
вечно. А то с ремонтом сколько было хлопот! Папаша любил, чтобы все
было прочно, надёжно.
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Яков уже не был таким, чтобы при нем без опаски можно было гово-

рить в расчете: глуп еще, не поймет. Папаша и Мамаша вели разговор в
дальнем углу общей комнаты, называвшейся залом.

Вся квартира состояла из одной большой комнаты, разделённой по-
полам вдоль перегородкой не до потолка. Парадная половина  - с фику-
сами, филодендронами, розанами вдоль длинной стены с окнами, а слу-
жебная половина, начиная от кухни, переходила в спальню с завешен-
ной пологом постелью родителей в дальнем углу. А ближе - общая кро-
вать, как нары, девчонок, отдельно Якова, пока был он маленький. Митя
в летние каникулы брал постельку в «залу» с тем, чтобы отнести её об-
ратно в спальню утром.

Так же стал поступать и Яков, как стал взрослеть, тем более что под-
росли Клавдя, Саша и Тоня. Но в самом дальнем углу, за счёт спальни,
была выгорожена малюсенькая комнатка со входом из залы. На неё прихо-
дилось и одно из двух окон по короткой стене квартиры. Папаша называл её
«кабинет» и всегда запирал на ключ. Там он чертил, в особом ящике дер-
жал деньги на «чёрный день», и, Яков раз увидел, когда Папаша приотк-
рыл его,  - «револьверт».

Яков сперва испугался, но ствол его и барабан, блестящие от никеле-
ровки, рукоятка из кости, выглядели безопасно, как дорогая игрушка. Па-
паша и сам боялся брать его в руки. Но, давая ему револьвер, сам Башки-
ров, сказал:

 - На всякий случай.... Если кто из рабочих... Ведь ты хозяину служишь.
Никого не пускал Папаша в кабинет, разве пол подметать, пыль со сто-

ла стереть, и то при нём. А что до Якова....
Вот и негде было им переговорить по секрету, иначе как в спальне. В

спальне, да и в кабинете перегородка тонкая, всё равно в зале слышно, но
зато видно - подслушивает кто или нет. И делали вид, что у них нет секре-
тов, говорят об обыденным, о пустяках.

Яков сидел дома, найдя себе дело: из лучинки тесал стрелу для сделан-
ного им же самострела. Это можно делать бы и на кухне, на воле совсем
нельзя: разнепогодилось.

- С Янькой надо что-то делать, - чуть шевеля губами, говорила Мама-
ша, но Яков успел уже навострить уши и ещё старательнее стал работать
тупым кухонным ножом.

- И я… - но тут Папаша замолчал, покосившись на Якова.
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Тот, услышав свое имя, окаменел.
- Вот что, Приятель, - по-дружески сказал Папаша, да так, как с ним

никогда не бывало. - Я забыл сказать помощнику, беги на машину, пере-
дай записку.

Папаша зашел в кабинет, дал Якову написанное не заклеенным, всё равно
не прочтёт, не сможет, а Мамаше сказал: «Чтобы помощник или маслён-
щики задержали парня на часок, чего-нибудь ему показали».

- И я над этим думаю, - сказал Папаша, когда Яков ушёл. - Баловство за
ним замечаю. Вот, самострел завёл. Поначалу в забор стрелял, потом в
свиней, потом в голубей. Один раз в стекло попал, да где - в окне мельни-
цы. Ну, это еще ничего. Но в глаз, было, мукосею чуть не закатил, мимо
уха посвистело. Мукосей ему... А он так нахально: «А што? Я в глаз не
метился…»

- Отлупить  бы  его  хорошенько  разок,   как  дедушка,   треххвосткой
ременной! - сказала Мамаша. - Эх, плохой ты отец. Ранее папаша поступал
безжалостно.

  И верно, когда Яков раскапризничается, если ему что-нибудь не дают,
или не выполняют его желание, он выл волком, по выражению Мамаши, в
надежде, что если не Папаша, то Мамаша пожалеет. А один раз под кро-
вать залез, всё выл и об пол нос расшиб, чтобы кровью собственной пол
измазать.

 Папаша взял полотенце, намочил его, отжал, скрутил, выволок Якова
из-под кровати и начал его хлестать по голой заднице, да приговаривать:

- Еще? Еще? Еще?
 Пока Яков не взмолился:
- Не буду!
- Говори: прости, папаша, Христа ради!
 - Прости, папаша Христа ради.
Яков знал: Папаша много терпит. Но когда разойдётся - нет тогда по-

щады. Но бьет  не до костей, как дедушка трёххвосткой. Кожу даже не
поцарапает полотенцем.

- Нет, нельзя,- сказал Папаша, - теперь он для этого слишком взрос-
лый, теперь этим можно озлобить.



97

11

Раз Янька прибежал из казармы с глазами, совершенно заплывшими опу-
холью, на переносице выступили капельки крови. Мамаша заголосила:

- Ах! Ах! Убили!
Янька,  до того молчавший,  тоже заголосил.
Папаша как скажет строго: «Молчи, пащенок, сам виноват». У Папа-

ши было такое правило: если с Яковом что-либо случалось плохое, он в
первую очередь ищет: а не виноват ли он сам?

Мамаша и накинулась на Папашу:
- Дитё умирает, а ты что говоришь? Ты любому разбойнику, зверю

лютому, готов отдать его на растерзание.
Но Яков замолчал, вместо того, чтобы заголосить ещё сильнее.
Вот как дело было, о чем папаша, конечно, не знал, и не мог знать. Яков

лежал рядом с мукосеем, надоедал ему расспросами: как это машиной под-
нимают пшеницу на самый верхний этаж мельницы, если мешками её никто
по мельнице не носит.

Мукосей ответил: на то элеватор есть. Из брезента лента, на ней ковши
жестяные, лента внизу на колесе, вверху на колесе. Колёса вертятся, лента
поднимается на самый верх, перевалив через колесо, пшеницу из ковша вы-
сыпает, та по желобу сыплется в разные ящики - ларями называются. Оттуда
- просыпается в вальцы.

- А как колесики вертятся, почему?
- Это уже трансмиссия, от колеса с канатами. Ну, мне спать надо. На

работу завтра рано. Тебе нечего делать, отца спроси, он лучше меня знает.
Якову это «нечего делать» не понравилось. Он сделал невежливое дви-

жение, толкнул мукосея. Мукосей рассердился:
- А ну тебя к черту. Я тебя так толкну, не посмотрю - что ты машинис-

тов сын!
Яков принял это за оскорбление. Ведь он доселе Приятель, и к черту

его никто не посылал. Встал на четвереньки поперек досок нар, чтобы ухо-
дить, и легонько, нечаянно, от натуги выпустил «нежданчика» с неприят-
ным запахом, почти в нос мукосею. Он как толкнет ладонью под зад, а в
нарах доски не оказалось. Яков и полетел, да переносицей в ребро доски.

Яков сам об этом рассказал, и никому не было наказания, ни мукосею,
хотя Мамаша всё-таки крупчатнику пожаловалась.

Лишь бы переносица была цела. А то нос курносый, в мать, стал  бы
совсем пуговкой с двумя дырками.
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Какие разные Митя и Яков. В кого? Митя лицом и цветом волос в
отца, а характером - в мать, усидчив, молчалив. Янька лицом и цветом во-
лос в мать, характером  - в отца.

- Почему? - спрашивает Мамаша.
Папаша говорит: «Когда я был на пароходе, где держали Митрия до

восьми лет? У дедушки с бабушкой, в Сормове. Как они его держали?  Туда
не ходи, сюда не ходи, как чуть-что - треххвостка. Где Яков до восьми лет?
Здесь, на мельнице. Ты посмотри, мать, здесь он рос на воле и всегда нахо-
дил себе дело. Нож, молоток, чего-нибудь пилит, строгает. Сейчас пова-
дился в Мысовку - у Емельяна Коломенского в мастерской.

 - Ой, отец,  Егорка у Емельяна непутёвый, да и сам Емеля охальнича-
ет. Намедни, в бане, гляжу - суриком Яшке задницу вымазали.

- Знаю. Баловал Яшка. Егорку, да и Емельяна красноносыми дразнил.
Емельян пригрозил, а Яшка не испугался. Так Емельян рассердился, что
вынужден расстегнуть ему штанишки, а Егорка кистью и мазнул. Емельян
передо мной повинился. А он Яшку строгать рубанком учит, тот и вправ-
лять железку уже умеет...

- Всё это так...
- Дело Яшке нужно давать, чтобы в дело вникал, чтобы делом мог по-

хваляться, а не озорством.
- Как бы в дядю, в Осипа не пошёл. Емельян-то выпивает, да и Егорке

подносит. Не надо пущать.
- Знаю. Предупредил Емельяна: будет хорошо - буду работу давать.

Не будет хорошо - не буду. Но Яшку не удержишь. Вот ты наказывала
Клавде, чтобы она с ним была, а что вышло? Клавдя ему и рубашку чис-
тенькую, и штанишки, и ботиночки. А он разулся - ботинки ему по заборам
лазить мешают, рубашку и штанишки в один день измажет. Ему надо ко-
пать, ручейки попускать. Что он недавно сделал? Вальцы новой конструк-
ции крупчатнику прислали. Говорят, заграничные. Сложили у мельницы.
Нет половины крылаток. Куда делись? А наш плотину с водосливом из них
сделал на Линде, канаву сам прокопал. Вот теперь картинки от конфет со-
бирает. Царь-Пушка, Царь-Колокол. Уж очень любознательный он. Гра-
моте надо учить.

- Как же?- заволновалась Мамаша. - Митя на отшибе, не знаем, как он
там. Ну, Митя другое дело. Но Яньку пустить? Нет, уж  лучше здесь я
буду учить. Учился же ты, отец,  у начётчика? Клавдю, Сашу я сама выу-
чила, больше им не надо. Зачем бабе грамота? Соблазн только…
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 Но школа далеко. Школы не то что на мельнице, но и в Мысовке нет.
В Толоконцево отдавать - нужно с жильем, или в Город. Главное, без при-
вивки от оспы не примут. А прививки - грех.

Клавдя, Саша и Митя переболели оспой, у Мити остались рябинки не-
большие на носу. Тоня помучилась, всё лицо изрыло, глаз закрылся.  И
хорошо, что умерла. А у Яши не было еще оспы, на несчастье.

Мамаша сама стала учить Яшу буквам: а - это «аз», б - это «буки»,  в -
это «веди», г – «глагол», д – «добро». И дальше, и по слогам: «буки» +
«аз» = ба,  «веди» + «аз» = ва.

«Буки» + «он» = бо, «глагол» + «он» = го, «рцы» + «он» = ро, «доб-
ро» + «иж» = ди, «цы» + «аз» = ца: Богородица.

«Буки» + «люди» + «аз» = бла, «живети» + «есть» + «наш» = жен.
Вместе - блажен! «Блажен муж иже не иде на совет нечестивых и на седа-
лище грешников не седе....»

Никак Яков не поймет такую премудрость, а день осенний сухой, теп-
лый. «Векую шаташася языцы...» Яков попросился в нужник, а сам - к
просянщику. Колька у него в Нижнем учится. Тот тоже не хочет ехать.
Договорились - утром в лес.

В тальнике уже ждут. Егорка из Мысовки и еще троих притащил. Но
командует Колька. Живо натаскали хвороста на костёр. У Кольки спички,
соль, чуток хлеба. Расселись вокруг углей, ждут команды таскать картошку.

13

Всё же нужно отдавать в школу.
Было жутко, как повели Яньку к фельдшеру прививать оспу. Руку бу-

дут резать до кости!
Царапнул Фельдшер ножичком, а резать забыл.
Якова повезли к бабушке в Нижний. Мать Мамаши дом там имела

на краю города, за Сенной против Печорских казарм, на горе.
В школу отдали на Ковалиху. Школа на бугре высокая, светлая, в два

этажа, имени Пушкина, но все в ней было непонятно.
Учительницу звать Ольга Дмитриевна, барыня, но хорошая.
В классе над черной доской картина: седой старик в длинной рубахе идет

за сохой. Учительница сказала: граф Лев Николаевич Толстой.
Как-то раз учительница произнесла:
 - Кукушкин, какая это буква?
Все молчали, оглядывались, и Яков тоже.
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- Ну, ну, вы, вы, - указывая на Якова, продолжала учительница. И все
засмеялись. Яков смутился необыкновенно: он - Кукушкин, оказывается!
Первый раз услышал.

 Он знал, что бабушку в улице зовут Красильникова, и его окликали
Красильниковым. Оказалось, есть своя фамилия.

А мальчишки так и стали его звать – «Ку-ку». И еще больше смея-
лись, когда он Ольге Дмитриевне сказал «ты». Вот деревня!

Никак не запоминались буквы. Ещё хуже с цифрами - задачи дома не
мог решить, а бабушка больная, совсем ничего не знала, а только советова-
ла: «Молись Миколе Чудотворцу».

Вот тут-то Яков и стал впервые с жаром бить земные поклоны перед
Миколой, а он самый близкий к Богу святой, угодник.

А задача никак не решалась. И взяла Якова такая тоска, хуже смерти.
Захотелось ему опять в казарму.

В ветер, в снег, но ещё засветло, он спустился с горы на Волгу, где сан-
ный путь на Бор, и более того уже ничего не запомнил.

Пришёл в себя дома, в тепле, в постели с примочками на голове. Мама-
ша шептала: жив. Подобрали его ехавшие на мельницу возчики, опознав-
шие его. Он был в горячке.

Яшу не ругали, не били мокрым полотенцем, а только охали да ахали
кругом. Еще немного, и он замерз бы незамеченный. Слава Богу, вовремя
заметили.

На третий день он бродил, держась за стену.
Дома вспомнилось ему, чему учили в школе, и он карандашом исписал

все стены и столы словами «мышь» и «тишина». Хорошо, по масляной крас-
ке - отмылось. В казарме тоже - по побелке, но тут тотчас отругали. Дали
грифель и аспидную (чёрную) доску.

Показали, и он быстро научился писать: «мама», «папа», «Яков», и,
даже свою фамилию «Кокушкин».

Нашлась замечательная буква «ять»,  и Яша стал везде её ставить в
конце слов: «Яшаъ», «Мишаъ», «Клавдяъ», «Сашаъ». Оказалось, не везде
это нужно. В неделю он начал, сначала по слогам, читать.

В казарме стал даже читать книжку про Бову-королевича мукосеям.
14

По двору, у казарм ходили ряженые в медведей, волков в выворочен-
ных шубах. В казарме плясали под гармошку в лаптях. Их умел плести каж-



101

дый - это был и дополнительный заработок. Хоть видел это Яков не пер-
вый раз под Новый год, было то необычайно весело.

Бывалые люди пели гордые песни:

                         «Взвейтесь, соколы, орлами,

                         Полно горе горевать,

                         То ли дело под шатрами,

                         В поле лагерем стоять».

 А то и игривую:

                        «Во субботу день ненастный,

                         Нельзя в поле,

                         Нельзя в поле работать…»

Сказали, что он поправился, и нужно возвращаться в школу. Он в слё-
зы: ни за что! Ночью завернули в одеяло, замотали в тулуп и увезли сонно-
го обратно к бабушке, в город.

Папаша написал записку в школу - болел. И всё было уже хорошо -
Смирнов уж очень ему обрадовался.

Ожил Яков, когда узнал, что Смирнов живет совсем рядом.
Смирнов был под стать фамилии, самый смирный, самый лучший уче-

ник. Но от него всегда пахло керосином. Говорили ему, смеялись, но ничего
толку не было. Вся одежда, и то в заплатах, и только то, что на нем. И лицо
всё в веснушках тоже воняло керосином. Он раньше всех приходил в школу
и позднее всех уходил – боялся, видно, чего-то в своём доме, и вечером
как-то случайно  Яков заметил, что Смирнов вошел в калитку дворика дома
через дом от бабушки. И подружился с ним.

Объяснилось, отец Смирнова - фонарщик. Дома он заправлял фонари ке-
росином. Вся квартирка их - мезонинчик под самой крышей в одно окно, была
шагов пять в длину да три в ширину. Вот почему Смирнов учил уроки в школе,
в коридоре, а то и у сторожихи.

Его родители оказались оба очень бедные, но добрые чуваши. Были
ласковы и с сыном, и с Яковом. Яков несказанно был рад такому соседству.

На Рождество Якову в школе учительница дала пригласительный би-
лет на ёлку в драматическом театре, которую устраивали на средства А.М.
Горького для детей без родных.

Горький, а какой хороший!
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Но Яков передал свой билет другу, с которым сошёлся, и с кем делился
всеми тайнами души.

Потом Смирнов рассказывал: поместили их на самый верх, под самое
небо. Как грянули в темноте трубы, испугался, думал, светопреставление
начинается. А потом стена впереди поехала и раздвинулась. Открылся на-
стоящий рай!

Перед Рождеством были Святки, учеников распустили на какие-то ка-
никулы. Раз прорвался Яков на Большую Покровку. По Покровке гуляли
важные хозяева. Там в санках «ландо» с кучерами ездили те, что с золотом
на плечах.

И в школе Яков стал узнавать много интересного, и чудесное ста-
новилось понятным. Земля-то, оказалась, шар, а солнце - ещё куда
больше Земли.

Оказалось, что солнце никто не зажигает и не тушит. Оно, как пузырь
надутый, за край земли опускается, ночью под землей проплывает, а утром
из-за другого края выплывает. Так же, как папаша на работу ходит. Только
у солнышка воскресенья нет.

 Солнце, как магнит, притягивает к себе Землю, и Земля, как шарик
регулятора, крутится вокруг Солнца, не падает. Яков привязывал на ни-
точку гайку, делал размах, и гайка крутилась вокруг пальца, как Земля вок-
руг Солнца. Её стремление оторваться в сторону сдерживала ниточка - при-
тяжение.

Вывески на Большой Покровской были слепыми, а тут стали говорить:
«Хлебъ. Матвея Башкирова».

 Оказалось, фамилия хозяина мельниц Башкиров, но Николай,
брат Матвея.

15

Папаша выписывал «Ниву». Кончался 19-й век. Яков уже немного чи-
тал и видел чудо техники на рисунке - Эйфелеву башню, трупы филиппин-
цев вдоль линии железной дороги и русских матросов в бескозырках с вин-
товками и примкнутыми штыками, стреляющих из-за укрытий. «Атака форта
Таку». «Поднялся «Большой кулак». Мамаша говорила:

- Китай поднимется - свету конец.
Яков мир открывал по-новому: мир - не только то, что перед глазами.

Волга, море Каспийское - то тоже на нашей земле. Яков сомневался и рань-
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ше: какими же огромными должны быть киты, чтобы только втроем дер-
жать на себе то, что Яков, да и все видят!? А до Астрахани, до Баку надо
ехать и ехать. Невиданные Баку, Москва поражали воображение. Такое в
сказках не сказывалось, а тут - сущая правда.

Оказалось, что и народы разные, языки разные живут под  нашим ца-
рем. Когда наш царь всех царей покорит, он будет Белым Царем, и войн на
свете больше не будет. Во веки веков! А пока пели в песнях:

                               «Прощай девки!

                               Прощай бабы! Эх!

                               У-у-угоняют,

                               Угоняют нас от вас

                              На ту гору, на большую -

                             На проклятый, на погибельный Капказ!»

Вот туда, где нефть-то раскопали в земле.
Деревня Мысовка так называется потому, что стоит на мысу - возвы-

шенности между поймами Волги и Линды. Отсюда Яков видел прямо об-
лака чёрного дыма  из труб Сормовского завода. И слева тоже мыс возвы-
шенности, уже как горы и ряды белых домов по верхней набережной Ниж-
него - по Волге и Оке. Вот какой он - Город!

Волга, говорили, течет дальше вниз, у Казани в неё впадает река Кама,
течет она с Уральских гор. Оттуда пароходы тянут баржи с чугуном, желе-
зом, а из Соликамска - самую лучшую столовую соль. И её возил на «Нор-
де» Папаша.

Старшая сестра Клава рассказала Якову, что он родился зимой, когда
«Норд» стоял на зимовке в затоне реки Белой, при впадении её в Каму у
города Уфы.

«Так вот откуда я!» - смотрел Яков в туманную даль бескрайней земли.
 Яков уже знал, что его вынули из брюха Мамаши, как Нюрку. Когда

это было, то в доме была такая суматоха! Видел Яков, как рабочие с кухни
резали заболевшую корову, во дворе, на мясо. Они вынули из брюха коро-
вы теленка. И свинью, видел, резали. Смотрел, как разделывали мясную
тушу. Да ведь корова - как и человек! Не только снаружи: глаза, уши, язык,
как у человека, но и внутри - так мясники говорили - сердце, легкие,  печен-
ка, да и кишки точь-в-точь, как у человека. Что кровь одинаковая, Яков
знал и ранее. Но вот что Яков не знал, и это глубоко волновало его: что
мамаша съела,  чтобы в брюхе начал расти он? Да и от еды ли это? Яков
давно знает, что получается в брюхе от еды.
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 Мамаша смеялась, когда он спрашивал: «Дурачок!». Папаша говорил
строго: «Рано будешь знать - скоро состаришься». Клава и Митя на этот
вопрос только краснели. Тогда Яков решил пойти в казарму.

Вторая смена ушла, (рабочий день двенадцать часов), первая с работы
не вернулась. На нарах  лежал лишь один мукосей, хотя было рано спать.
Яков прилег рядом и уловил запах знакомого водочного перегара. Горела
одна угольная лампочка. Нить в ней светила тусклым красным светом. Это
Папаша перевел освещение с керосинового. Оказалось, дешевле.

 Наконец мукосей проснулся и смог выслушать вопрос. «А, вот ты о
чём, Приятель!» - и рассказал такое!!! Когда дошло до сознания, что и кому
он несет, хмель вышибло из головы.

- Молчи, молчи, сказку расскажу.
Но, до сказки ли тут!
Клавдия говорила - ей десять лет было, - что на зимовке в Уфе была

только Мамаша и она, как старшая, кого мог взять с собой Папаша. Митя,
Саша, Тоня, ну, теперь нет её, оставались дома в Сормове, в доме дедуш-
ки, Папашиного отца. За ними присматривала бабушка.

Она помнит: маленького Якова окунули в кадку с теплой водой, седень-
кий старичок крестился правой рукой: вначале касался лба сложенными
пальцами, потом живота, потом плеч правого и левого, кланялся иконам, и
говорил непонятное. Дядя и тётя - крёстные дули и плевали на невидимого,
но присутствующего невидимо Дьявола. Когда всё справил как надо, ста-
ричок посмотрел в толстую, в коже, книгу, нашел в ней имя святого Якова.

 Так и вошел в жизнь Яков свободным от Дьявола, но... с печатью пер-
вородного греха. Так Мамаша сказала, когда стал он разуметь. Но уразу-
мел Яков лишь тогда, когда разъяснил тайну пьяный мукосей.

16

Реже стал бывать в казарме повзрослевший Яков, нечего ему там
делать. И как Приятель он другим перестал быть интересен. Зашел как-
то, видит, все сгрудились вокруг парня, а он бутылку встряхивает. Как
только пузыри исчезнут - в бутылке как бы ничего нет. Всё в ней как бы
одно стекло. Оказалось, царь забрал торговлю водкой в казну. Моно-
полия! Чиста! Крепка - 40 градусов!

- Головка красная дешевле - это простонародью. Белая - «повкуснее»
для благородного сословия и побогаче кто, - с упоением рассказывает па-
рень.- По сургучу царская печать. В Мысовке в казенной лавке казённое
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вино, казенный продавец. Царскую печать он не сорвёт - не посмеет. Со-
рвёт - голова с плеч.

- Го-го-го! - загоготал собравшийся народ.- Теперь не обманет, водой
не разбавит!

 До того как царь додумался сам водкой торговать, продажу пенной вели
откупщики. Они откупали в казне право торговать водкой за большие день-
ги, целовали крест и Евангелие. Клялись, что больше брать, чем положе-
но, и разбавлять водку не будут. Оттого они назывались «целовальники»
А кто за ними уследит?

В Мысовке целовальник имел две бочки. Из одной черпал ковшом для
трезвых, из другой - кто уже ничего не смыслит. Пьяный или с похмелья
всё с себя отдаёт, лишь бы ему водкой пахло.

Стал Яков замечать и пьяных. Прежде ему казалось, что лежат на на-
рах больные. Но мукосей Иван становился царем «Максимельяном» вся-
кий раз, как в двери появлялась шатающееся фигура. По воскрксеньям «царь
Максимельян» приказывал дневальному, или сам вязал пьяному руки и ноги,
если он брыкался, и клал на нары под одеяло, пока дурь с ним не пройдет. А
некоторые и без этого слушались.

Яков осмелел, стал похаживать из-за своей изгороди в Мысовку - здесь
пьяные были сами по себе. Они бродили по улице, нещадно матюгаясь. Яков
знал уже, что это значит. Другие лежали, кто в канаве, а кто прямо на до-
роге, и видел – дрались.

Яков впервые видел, как люди, русские люди, без войны, били нещадно
друг друга в лицо, в грудь, пинком ноги в пах, а лежачего - в живот.

Видел впервые человеческую кровь на лице, выбитые зубы.
Мамаша говорила с приговорами: «Спаси нас, Осподи, и помилуй, что

делают пьяные в своих домах со своими чады, с домочадцами!»
Папаша бутылки-рюмки держит для гостей, но сам хмельного капли в

рот не берёт, табаку  - ни-ни. Вера не позволяет, а больше Мамаша. Раз
Папаша пришёл с работы не совсем такой, как всегда, и долго-долго смор-
кался, чихал у рукомойника. Но даже Яков заметил за столом: «вонько
незнаемо». А Мамаша покраснела вся от натуги, вылезла из-за стола, и всё
плакала. Плакала весь вечер и ночь, и утро, и печь не топила, и спала на
половиках, на кухне, не с Папашей, и заставила Папашу креститься на Бо-
городицу в киоте, и поклониться ей в ноги, и сказать: «Слава Пресвятой
Деве Марии, больше не буду».

В машине маслёнщики над некурящим Карпом подсмеивались:
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- Что, Иваныч, бабушка не велела?
-  А ты  хоть  нюхни ,  -  и  сунули  в  нос  щепотку  нюхатель-

ного  табаку .
- «Табашнику» в Царствие Небесное вход заказан, - твердила Мама-

ша. - А ты, ну-ка, в дом родной такой пришёл.
Якову очень не по носу был табак в казарме. И щиплет, и в горле пер-

шит. Мукосей Иван просто выгонял курилок в нужник - воняй там, где
положено! Как хорошо, что Иван был одной с Папашей и Мамашей веры!

Оказалась, есть и другая вера, по которой можно пить, и когда че-
ловек родится, женится,  и когда его хоронят. Пить в Воскресение Хри-
ста, в Рождество, на Пасху, на Масленицу, в другие дни, если они праз-
дничные, в получку, когда человек в гостях или сам гость, или когда
вздумается, и как предпервое за обеденным столом.

17

В 1900 году летом на своем пароходе «Феликс Фор», что над капитан-
ской рубкой нес золотой шар, Башкиров Николай Емельянович умер.

Он плотно откушал стерляжьего супа на мясном бульоне - специально-
го повара с собой возил - беф-строганов или телячий бок с гречневой ка-
шей, которую он больше всего любил. Но то или другое, точно не установ-
лено. Съел яичницу-глазунью из пяти яиц, запил шампанским, а потом ква-
сом, и вышел проветриться, весь красный и потный.

Только он взобрался по трапу к капитану на мостик - его и хватил «кон-
драшка». Упал. Левой рукой, пальцами, еще маячил, но язык совсем от-
нялся. Наконец и левая рука упала на палубу.

Оставил капитала и всего движимого и недвижимого на шесть
миллионов.

Жен-наследниц оказалось семнадцать - всем он бумаги давал, дома обе-
щал. У каждой адвокат или кто другой объявился.

Капитал разделили быстро. Пароходы, баржи, склады с мукой тоже
быстро пораспродали, а деньги поделили. Но мельницу никто не покупал,
а адвокаты хозяевать не умели, да и как мельницу делить?

Мельница остановилась. Казарма опустела.
Последним, смазав машину, уложив в ящики легкое и ценное, не полу-

чив расчёта, уехал Папаша.
Куда опять? Куда, кроме Сормова, к отцу, пусть он с ним и не ладит.

На Узко-Заводскую!
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Дедушка принял. Отказал квартирантам, занимавшим верх.
У мамаши с папашей ведь Клавдя, Саша, Митя, Яков, Граня, да ждали

кто-то еще будет, неизвестный пока, девчонка или мальчишка. С ним од-
ним в дому шуму будет больше, чем со всеми остальными. А дедушка был
строг, ой как любил порядок, послушание.

Опять Папаша поступил слесарем в механический цех.
На задах усада деда, за баней на Глухую улицу выходил маленький до-

мишко Батракова. Дед его называл просто Батрак. Поперёк Узко-Заводс-
кой и Глухой шел Батраков переулок.

Самое примечательное - камень около угла дома, с Узко-заводской ули-
цы, в проулок. Валун, пудов на тридцать, говорили. Яков никогда не видел
таких больших, а откуда-то дедушка приволок и положил. Лучше всякой
тумбы. Ай, да дедушка!

Первый дом деда на Глухой улице, полукаменный, выпятился чуть не
на середину. Теперь в нем жил старший его сын, дядя Якова - Александр,
любимец дедушки. Первенец, и он баловал его. И Александр был такой
ласковый с отцом.

У дедушки три сына: Александр, Карп и Осип.
Карп - это Папаша, средний. У него нет ничего. Он не то чтобы тощий,

но и не толстый, как Александр. На заводе он мастер. Третий, Осип - о нем
ни слуху, ни духу с тех пор, как убежал.

 После пожара, когда сгорел дом Батракова, дед выстроил ему избуш-
ку, чуть больше бани, на задах, а себе большой двухэтажный дом, на пере-
ду, на его месте, разобрав остатки на дрова.

Батраков брал у дедушки под отработку муку, еще чего-то из съестно-
го, из ношеного, деньги. Не отработал. Дедушка считает, что он правильно
сделал. Тем  бы и кончить, но не кончилось.

Напоминания Батракова деду очень были не по нутру. Он и разру-
гался с ним.

- Кулак ты, сукин сын! - и по матерному крыл деда Батраков.
В воскресенье Яша проснулся от пьяного крика.
- Тпру, мой камень!
Яков глядит изумленно в окно: на камне мужик в тиковых исподниках

плясал вроде как «под камаринского», тряс клочковатой бородой, волось-
ями без шапки, и беспрестанно повторял, грозя Якову:

- Тпру, мой камень!
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Дедушка прятался от сраму, говорил досадливо:
- Не смотри, Яшка, это Гришка Батрак налил зенки винищем. Вино это

хуже скота человека сделает.
Яша никогда не будет пить. Дедушка старый, он всё знает. Дедушка дер-

жал   лошадь, гнедого Ваську, который издали узнавал дедушку по его тяжё-
лым шагам и весело ржал, за что дед давал ему осьмуху меры овса.

Вот лошадь, а ума, как у человека. Дедушка запрягал Ваську, привозил
откуда-то целый воз обгорелых брёвен, толстых, а больше тонких. Пилил
их на дрова.

Яше нравилось тянуть пилу на себя, а дедушка поил его чаем с кренде-
лями. Дедушка хороший.

Но Папаше не нравилось у дедушки. Он был другого мнения и о соседе
Григории Батракове. Камень тот привез и положил его навечно тут, у сво-
его сгоревшего дома. Но Папаша уж очень не любит, когда Батраков пья-
ный всех без разбора срамит, и Папашу, раз он тут живет.

18

Через проулок вся усадьба заросла крапивой и колючим чертополохом.
Только кирпичи, оставшиеся от фундамента, говорили Якову, когда он ла-
зил туда за кузнечиками, что тут тоже жили люди. Сожгли по злобе, и хо-
зяин возвращаться на проклятое место не хотел уже.

 Дедушка по ночам выходил и колотил в колотушку, мол, знайте, не-
други, не сплю. А всё же забрались в амбар над погребом, утащили два
мешка крупчатки «первой голубой»,  два только что засоленных окорока.
Кто? Полиция так и не разыскала, да она с жульём заодно.

Ходил дедушка к самому становому, дал «на калачи», и это не помогло.
А ведь дедушка не какой-нибудь, а в день Тезоименитства его Император-
ского Величества вывешивал трехцветный флаг, один на всей Узко-Завод-
ской. Старостой деревни Соромово был не раз.

 А вот Осип связался с вольницей. Лапти одел, ходил с такими же бося-
ками по улице и горланил под окном:

                    «Богачу-кулаку с богатством не спится,

                    Бедняк гол, как сокол,  - пьет, веселится!»

Дедушка на Осипа - приставу. А Осип взял да поджёг - дом обгорел не
весь, затушили. А после рейкой обшили, охрой на масле покрасили. Де-
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душка вывеску заказал: оловянная бумага мятая под выцарапанными бук-
вами на закрашенном сажей стекле:

ДОМ
Ивана Никандровича

КОКУШКИНА

Красивей любой, пожалуй, в деревне Соромово.
 Как-то поздно вечером, осенью 1901 года,  Яков взглянул в окно, что

выходило на Узко-Заводскую, и показалось ему, что, должно быть, за
Волгой, всходит солнце - заря разгорается. Позвал папашу.

 - Мельница горит! - и почти никогда папаша не ругался, а тут зло выру-
гался: - Эх, нет хозяина!

Сколько трудов, беспокойных ночей вложил Папаша в мельницу! Мост
железный через Линду построил - вечно ему стоять, а вот - нет хозяина.

 Ранней весной, когда начали распускаться душистые тополиные почки,
раздалась тревожная дробь барабанов. В 1902 году  по Узко-Заводской, от
главной проходной к его дому, видел Яков впервые, живые солдаты идут
по четыре в ряд, винтовки штыками ощетинились, на задних бело-сине-
красные флажки. Такие же, но большие дед в царские дни на доме вывеши-
вал. Впереди - в золотых погонах командир и с обнаженной саблей.

 - Папаша! Война? С кем война?
Папаша смотрел угрюмо. Молчал. Мамаша причитала: политики про-

клятые. Им Бога, царя не надо! Резать, грабить. Конец света близко.
От ребят на улице Яков узнал: на Большой Дороге политики красный

флаг выкинули, народу много собралось. Солдаты стрелять хотели. Народ
разбежался. Политиков взяли, главного били.

После, в 1905 году, когда говорили открыто на митингах, что эта
рота расстреляла Первомайскую демонстрацию, одну из первых в Рос-
сии, и на этих солдат со штыками, шел знаменосец, сормовский рабо-
чий Петр Заломов.

На красном знамени надпись - «Долой Самодержавие!»

19

Учился Яков уже в Сормове в церковно-приходской школе имени им-
ператора Александра Третьего. На фуражке и значок был, как лесенка ле-
жачая: СЦПШ.   Ребята так толковали, по-своему: Сам Царь Портки Шил!
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Ребята на Узко-Заводской отбойные, ничто им нипочём. Яков перво-
начально боялся их. Но они научили его плавать.

В затон пригоняли по весне плоты, они были на воде и летом. Ребята
брали Якова за руки-ноги, раскачивали и бросали в самую глубину. Когда
Яков начинал пускать пузыри, они вытаскивали его за волосы и приговари-
вали:

- Ходючи по бережку - плавать не научишься.
И правильно: Яков скоро стал перегонять всех. Махал руками поверх

воды – «по-саженски».
Через усадьбу от деда, где всё было спалено пожаром, только битые

кирпичи остались, дом тоже Батракова, но этот богатый. У него на задах
маленькая, кое из чего, избушка, где проживал грушевщик Путыркин. Он
возил по Сормову тележку, ребята носили ему разные ржавые железки,
старые калоши, рванье, какое бы грязное оно не было. Путыркин той же
рукой, которой принимал хлам, вынимал из большого чугуна пареную гру-
шу, ею и расплачивался. Сын его Лешка неизвестно чем занимался, но ку-
рил папиросы настоящие «Лаферм». Для похвальбы.

 Мальчишки гурьбой бегали за Лёшкой. Был он заводила, усаживал всех
в кружок вокруг костра, давал по папироске из серебряного портсигара и
щепочку для прикуривания. Благородные, не «козьей ножке» чета. Яков
нечаянно вдохнул в себя полной грудью, и чуть не задохнулся, а слёзы по-
сыпались градом. Бросил папиросу в костёр.

Лёшка рассвирепел:
- Кури!
- Не буду!
- Мамка не велит, - язвительно хихикнул Лёшка.
Вокруг костра засмеялись. Его боялись. Но Яков не трусил. Он уже в

казарме никого не боялся. Он встал против Лёшки.
- Ты мной не командывай! Не буду, и всё! В рот никогда не возьму!
Лёшка не полез драться.
 - Эх ты, дурак семь раз! - презрительно сказал заводила. - Мамке пой-

дёшь жаловаться?
Мало того, что сам табачный дым был для Якова противен, а тут еще

такие слова про него. И за что? Из-за вонючего дыма! Никто Якову такого
никогда не говорил.

Яков, как и Папаша, был страшно упрямый, но не ругался, а молча, в
себе переживал. Ушел он от костра, и чем больше над ним заводила надсме-
хался, тем больше Яков ожесточался и искал друзей по себе.
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 Но соблазн курить был. Может, и вправду, хорошо? Все, кроме старо-
веров, курят. Раз дедушка подкараулил Якова между баней и стеной дома
Шевалдина. Яков нащипал из пазов мха, набил закрутку из газеты - «ко-
зью ножку», и задымил, не заглатывая. Дед больно отстегал Якова вож-
жами: мог, стервец, баню зажечь, тут щепок сухих от стройки осталось мно-
го, а от бани сеновал и оба дедова дома превратились бы в дым. Так отде-
лал, что до призыва на военную службу не курил. А когда ещё раз попробо-
вал, окончательно понял: ничего хорошего в табаке нет.

Дед и папаша никогда не курили - вера такая не позволяла - грех!

20

 Заведующим механическим цехом был Глеб Яковлевич, двоюродный
брат Папаши - сын старшего брата деда. Держал Папашу в чёрном теле,
потому что тот не кланялся низко ему. Не ставил его мастером и работу
давал самую неценную.

После хлебной мельницы папаше было тошно, и он отводил душу за
обедом, но никогда не матерился.

- Глебка-подлец, изменил вере, теперь даже старостой церкви святого
Александра Невского.

Эта  церковь построена на заводе, как цех, но только лицом на Алек-
сандро-Невскую улицу.

Глебка слесарь был тоже дельный. Но заведующим его поставили по-
тому, что уж очень зол был он с рабочими. Его боялись. Сам на задних
лапках ходил перед директором, но не доносил, как Федор Михайлович
Махалов.  Хозяина теперь не было. Было акционерное общество, прибыли
делили те, кто покупал акции общества «Сормово»».

  Осенью, перед самой русско-японской войной  пропивали Клавдю,
выдавая   замуж за Михаила Васильевича Колосанова. Как она плакала!

Не любила его. Но надо. Мамаша говорила: время пришло, и у будущей
свекрови дом в Канавино, у неё он единственный сын. А у Мамаши дальше
младшие дочери - сестры.

Мать жениха настаивала, чтобы свадьба была «не хуже, чем у людей»,
то есть богатых, купцов, хотя сама такой была лишь в мечтах. В магазинах
она требовала только самое лучшее, а приказчики, сметив её гонор, подсо-
вывали заваль, заламывая неимоверные цены.



112

Свадьбу решили справить как «пир на весь мир», в ресторане Пеклера,
что против Московского вокзала. Яков ходил с разинутым ртом от необы-
чайного великолепия, видя себя сразу в нескольких зеркалах, от пола до
потолка.

Его подметили несколько парней, у которых воротнички были зеркаль-
но белые, и на них что-то черное было навязано. Они взяли его с собой в
отдельную комнату, где длинный стол был заставлен бутылками самыми
нарядными, таким обилием закусок, какого он никогда не видел. И дали
ему вишневой запеканки.

- Хорошо? - задали коварный вопрос
- А вот это?
И поднесли ему зеленое. Яков хватил смаху - и горло было обожжено.

Он, как и в случае с табачном дымом, почти задохнулся. Но быстро про-
шло. По телу разлилась приятная теплота. Парни с любопытством наблю-
дали, и один из них спросил:

 - Повторим? Это хорошая, под белой головкой.
Яков с осторожностью, но все же допил до конца.
-  Молодец! Хорош! - похвалили парни.
- Вот будущий мужчина!
Якову понравилась лесть. Да он уже много старше себя чувствовал,

чем когда его учили курить.
Еще раз зашел с парнями в буфет. В голове кружило, и играла музыка.

На третий раз - парни были с ним по-свойски, хохотали до слёз, когда он,
покачиваясь, удалился в зал, сел в плюшевое кресло. Люди и зеркала кача-
лись перед ним. В последний момент, прежде чем потерять сознание, он
видел, как муж сестры мамаши - Трифон, здоровый мужик, кузнец куз-
нечного цеха, с безумными глазами пересёк строй танцующих кадриль, и,
подняв высоко стул, бросился с ним на трюмо. Так «шиковали» на нижего-
родской ярмарке богатые купцы, а чем Трифон их хуже? Мамаша с криком
ужаса - платить за всё придется ей - бросилась на него, а потом уже к Яко-
ву, из которого судорожно вываливалось на брюки, на пол съеденное и
выпитое.

На минуты к Якову приходило сознание, когда его сажали в «вагончик»
поезда сормовской железнодорожной ветки. Проснулся он на полу, в одеж-
де, мокрый и грязный от собственных выделений. Во рту было гадко, голо-
ва совсем не своя, в ней трещало. Но горестные его мысли прервало виде-
ние на «горке» с посудой: небольшой графинчик с водкой, перевязанный
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розовой ленточкой, каким свахи размахивали при свадебном шествии, не
был пустой. Его и потянуло неудержимой силой. А Яков уже слышал об
этой неудержимой силе - опохмелится!

 - Баста! Зарок! Не пить ни рюмки! Никогда!

21

В поздний вечер августа 1904 года пришло страшное известие: японс-
кий флот напал в нейтральном порту Чемульпо на русские корабли - крей-
сер «Варяг»  да канонерку «Кореец», и вынудил их принять неравный бой,
В результате команда сама затопила крейсер и взорвала канонерку. В Порт-
Артуре минами был подорван броненосец «Ретвизан», другие корабли по-
лучили повреждения. Началась осада крепости.

Яков был до глубины души возмущен таким вероломством. Учили,  что
обычно войны начинаются так: «Иду на Вы».

Потом Яков видел на заборах наклеенные в красках большие листы,  на
которых топили беспощадно вражеские японские корабли. Но стали при-
бывать солдаты-калеки и рассказывать, как генерала Куропаткина бьют в
Манчжурии. А в газетах писали, как генерал Стессель позорно сдал Порт-
Артур. В Цусимском проливе потоплена шедшая на выручку Дальнему
Востоку эскадра адмирала Рождественского - всем стало ясно, что побе-
дили «макаки», а иконы, вагонами отправлявшиеся из России, никак рус-
ским воинам не помогли.

Каменная Школа уже была построена. К ней от главной проходной в
завод, по улице Александра Невского, шел оркестр под трёхцветным цар-
ским флагом. Трубы, как на похоронах, гудели «Боже, Царя храни, дер-
жавный, царствуй на славу...».  За оркестром шла кучка каких-то личнос-
тей. Куда? Зачем? Яков равнодушно отнёсся к этому событию. Хоть с
музыкой, а радости мало.

Печеный ржаной хлеб стал продаваться в лавке Кутюкова не по 2 ко-
пейки за фунт, а по 4. Заработки упали, рабочий день увеличился до 11 ча-
сов. Простой рабочий зарабатывал, хорошо, если рубль в день. Папаша был
уже мастером в механическом цехе по ремонту станков за 80 рублей в ме-
сяц на восемь ртов - Папаша, Мамаша, Саша, Митя, Яков, Граня, Валя,
Анна. Борис умер, родилась Анна.

  Бабушка  Красильникова до самой смерти про политиков говорила
плохо: им Бога, им царя не надо. Но у нее есть внучек в Печёрах, Митя. Он
гимназист. К нему ходил Яша, когда задача не выходила.
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 На воскресенье потекли ручьи, солнышко, Яшу опять потянуло к Мите.
Без задачек - он их стал хорошо решать сам, и ученье кончил за первый
класс хорошо.

Сапоги зачерпнул, но шел, и пришёл. У отца Мити был сад «агро-
мадный», огород. Осенью снимали урожай, на площади Сенной про-
давали, тем и жили.

У Мити гости. Такой же, как он, гимназист и две барышни. Они про-
стые, как Клавдя и Саша, но как-то особенно простые.  С Яшей ласковые,
хотя он и грязный: лошади обрызгали, а кроме коневой дороги нигде не прой-
ти. И мокрый. Обсушили.

Митя со стены снял, как он объяснил, гитару. Яша сосчитал - струн
семь. Митя ловко перебирал струны пальцами левой руки, а правой щипал.
Получалось,  правда,  не так, как волосом у Левки,  но Митя сам выгова-
ривал слова, когда играл:

                         «Нелюдимо наше море,

                         День и ночь шумит оно,

                         В роковом его просторе,

                         Много бед погребено.

                         Смело, братцы, парус полный,

                         Смело вдаль направлю я,

                         Полетит на скользки волны,

                         Быстрокрылая ладья,

                         Там за далью непогоды,

                         Есть блаженная страна,

                         Не темнеют неба своды,

                         Не проходит тишина».

 Это как за стеной, которая раздвинулась в театре перед Смирновым,
подумалось Якову. Вот хорошо!

Барышня одна вдруг встала. Волосы не завитые, как у барынь, а как-то
подстрижены, как у парней, сама в рубашке с ремнем. И начала громко и
складно говорить о соколе. Уж очень чудное: Сокол рвался кверху, а буря
сокола ударяла о камни. Кровь! А он рад. Уж, подлый, ползучий, ещё над-
смехается.

И вдруг Яша слышит – «самодержавие», «народ», «борьба», уж не
политика ли? Митя увидал нахмуренное лицо брата, хотел спросить, а тот
сам сказал:
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 - Политиков убивать надо.
 - Почему?- голос Мити был ласков и мягок.
 - Бабушка сказала... Они против царя и Отечества.
 - Ах, бабушка! - и Митя как-то особенно вздохнул и не стал более го-

ворить ничего. Но Яков уже забеспокоился:
 - Политики хорошие люди? Да?
 Один глаз у Мити вытек, когда он маленьким упал в саду в сухой бурь-

ян. Но барышни как будто не замечали этого. А сам Митя всё видел и всё
знал. Митя - политик?

22

Яков в СЦПШ учился вместе с Хмелёвым  в одном классе (в 1937
году он стал Народным артистом, служил во МХАТе). Учитель Сперанс-
кий - священник сормовского Спасо-Преображенского собора.

Соромовой, Срамной деревню исстари звали, потому что через неё про-
ходил торговый тракт из Нижнего Новгорода на Балахну. А в Балахне из
колодцев добывали соль, её возили купцы торговать в Макарий на ярмар-
ку. Сормачи купцов и грабили. Называли сормачей ещё «дубинщиками»:
шубы шили дубовой иглой - дубиной.

Между Соромовой и Дарьиной мост через речонку Парашку. Выско-
чат из-под моста с дубинами - и концы в воду. В Волгу унесёт. Деревни
Дарьину и Варю звали потому, что помещицам таким принадлежали, а вот
Соромову никто не брал за себя. Троицко-Печорская Лавра только взяла
и поставила сормачей на оброк. Земли у сормачей совсем не было - пески
под сосной, болота с торфом - разве это земля?

 Ковали они гвозди каждый в своей кузнице, на заливном лугу строили
рыбницы для Астрахани - небольшие суда. Бурлачили сормачи на Волге,
но мало.

 По бумагам Балахны, Кокушкины, как искусные плотники, при-
везены были из Ярославской вотчины Лавры на машинную фабрику в
Соромово. Таких же мастеровых вывезли с горных заводов Урала, из
Выксы, из Кулебак.

23
 9 января 1905 года генерал Трепов расстрелял рабочих Петербурга,

шедших с просьбами к царю во главе с попом Гапоном. Яков пел вместе с
другими ребятами:
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                      «Царь-вампир пьет народную кровь.

                       Вставай, поднимайся, рабочий народ,

                        Вставай на врага, люд голодный.

                        Раздайся клич мести народной

                         Вперед!

                         Вперед!

                         Вперед!»

 Граммофон крутил пластинку, напетую  Шаляпиным:

                        «И поднимет народ

                         На царя и господ

                       Здоровенную нашу

                        Дубину.

                       Эх,  дубинушка, ухнем!

                        Раз, зелёная, сама пойдет!

                         Идет-идет,

                         Идет-идет,

                         Сама пойдёт!»

Яков декламировал «Песню о Соколе» Максима Горького. С увлече-
нием, запоем читал в это время всё, что удавалось найти: фельетоны Доро-
шевича, статьи Григория Петрова - попа-расстриги в «Русском Слове»,
«Нижегородский листок», где кто-то за подписью «Никто-не» ловко под-
девал Царя, читал книжечки по копейке издания «Донская речь» Скиталь-
ца, брошюрки с красной обложкой издания «Молот», Лассаля, Лафарга ...
Конечно, очень многого не понимая.

 За брошюрку Маслова «Аграрный вопрос» всыпали бы казаки Якову
по пятое число, если бы не успел он сунуть её в сумку железнодорожнику в
«вагончике» при облаве - не показывай кулаки и кукиши, не махай красным
платком перед быком.

За стеклом окна книжной лавки видел книгу  Бельтова «К развитию
монистического взгляда на историю» и толстый, как Библия, «Капитал»
Карла Маркса. Большой учёный, с умным лицом, обрамлённым шевелю-
рой густых волос на голове и лице, глядел на Якова из-за стекла внима-
тельным взглядом...
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Находил радость в узнавании. Оказалось, день и ночь - это очень про-
сто: земля шар, сама крутится, подставляя солнцу то один бок, то другой
ежесуточно. Её воображаемая ось наклонена к солнечному лучу. Год - это
полный оборот вокруг солнца. Малое отклонение - больше солнца, большое
- меньше. Получается лето, осень, зима, весна каждый оборот вокруг солн-
ца, каждый год. Оказалось, и души нет у человека, а дышит он грудью, как
мехом кузнечным воздух забирает и выдувает. Сердце просто насос.

 Яков ораторствовал перед учениками городского имени Святого князя
Владимира училища, находившегося в Канавино, где жил у сестры Клавы.
За его ораторствования была дана, в насмешку, кличка «Бебель» - это фа-
милия трибуна германской социал-демократии. Была она широко известна
в среде сормовских рабочих, ею наградили социал-демократа Сухова - по-
пулярного оратора на митингах. Но классные насмешники додумались уб-
рать первую букву, что получилось не очень красиво.

  Якову нравился лозунг социал-демократов: «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!» В нём слышался голос протеста против войны с Японией.
На весь коридор училища, покрывая шум перемены, орал на мотив «Жизнь
за Царя» Глинки:

                               «Славься, славься,

                               Романовский род,

                               Тем, что всех более

                               Грабил народ!»

Как-то дома, без отца и матери, он занимался тем же делом, а священ-
ник переступил порог. Как он шарахнулся назад! И Яков перепугался. Но
сколько было смеху потом!

Декабрьское вооруженное восстание 1905 года. Яков был в Канавине,
у Клавы.

По объявлению Всероссийской всеобщей забастовки занятия в учили-
ще отменили, и «вагончик» не ходил. Пушки бухали у Московского вокза-
ла, занятого боевой дружиной, но скоро перестали.

В Сормове восстание длилось три дня, и когда Яков воротился домой,
то видел только пробоины в толстых стенах «Каменной Школы», да раз-
битые баррикады.

Муж сестры Саши, Мартимиан Абрамович, говорил с досадой:
 - Мы их трехлинейными, а они нас трехдюймовыми. Вот когда мы их
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шестидюймовыми (Мартимиан Абрамович в снарядном цехе вытачивал
корпуса таких), тогда дело выйдет.

Папаша был в страшном смятении: в дом Глебки, что на Сормовской
Большой дороге, попал перелётом снаряд и пробил обе стены, не разорвав-
шись. Старуха-мать молилась. Если бы не делала в тот момент земной по-
клон, то снесло бы ей голову.

Уже хотел бегством спасаться, в Копосово ехать, даже Ваську запряг,
телегу кое-каким скарбом начинили, но выглянуть нельзя, полицейские и
казаки стреляли по каждому выбегавшему на улицу. Так застрелили Шим-
борского у Якова на виду - у Главной проходной. Ругал социал-демокра-
тов, потому что близок был к Шпагину, в их цеху. Папаша уже мастером
был в механическом, по ремонту станков.

Восстание усмирили.
Политики, кто остался жив,  разбежались, других поувольняли и запи-

сали в «черную  книгу». Без получки, Клементий Егоров, брат мамаши,
понес продавать сапоги, а его Папаша обругал:

- Что? Просветились?
Но денег дал. Как Якову было жаль дядю: он в пьесе Льва Николаеви-

ча Толстого «Власть тьмы» главную роль выполнял.

24

Страшнее стало после. Федька Антонычев, который Якову за-пре-
щённые книжки доставал, стал ходить с хоругвеносцами. Гордеев, краси-
вый парень, тоже из городского училища, который всё распевал из опе-
ретки «Прекрасная Елена»: «Я - Парис, я - Парис!» - пьяный насмехался
над Яковом, продолжавшим придерживаться зарока «не пить, не курить».

Ребята в училище читали Пинкертона, про американских сыщиков, а
Яков - Фенимора Купера, про краснокожих индейцев: это куда интерес-
нее, не враньё, про настоящих людей. Прочитал все двадцать томов «Жиз-
ни животных» Брэма. Мамаша ворчала: «Беззастёжные» книги, не к доб-
ру». Папаша молчал, табель каждый месяц просматривал: пятёрки, чет-
вёрки, а уроков, вроде как и не учит, только книги из библиотеки берёт:
«Природа и человек на берегах Тихого океана». И зачем сыну Тихий оке-
ан? Но Якову великую радость приносило узнавание. Когда ему попало в
руки «Происхождение видов», он уже знал: в природе всё делается само
собой. Нет над природой никакой силы, кроме неё самой. Сам человек - это
часть природы.
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 Молиться Яков бросил ещё в 1905 году, когда узнал от Виктора Шим-
борского, на митинге, что бога нет, и Христос тоже выдуман священниками
да богачами. Снял крест через шею, чем совсем обидел Мамашу. Митя
просил: не верь, но крест оставь ради матери.

- Нет!
- Но как люди могут жить, если страха перед Богом нет? - Мамаша

качала горестно головой, говорила об Антихристе, который явится перед
концом света и горько плакала. Янька-то, Алатырь, не молится. Антихрист
близко. И ещё усиленнее клала поклоны перед иконами и за себя и за Янь-
ку. Бог за сына спросит.

Папаша с Мамашей часто сажают за стол вместе со всеми старичка се-
денького Сеничкина, в кузнечном цеху кузнецом работает. Тут Яков уз-
нал: беспоповского Папаша с Мамашей согласия. Старичок читает псал-
тырь в моленной, а за это обедать ходит из завода то к одним, то к другим.
Приходила тётка из Дарьина - Рачкова. Мамаша жаловалась на Яньку, не
был ни разу в моленной. Рачкова была тоже старой веры, но другого согла-
сия, у них своя моленная. Зазывала Якова к себе - у них, мол, лучше. При-
ходили ещё старухи, в чёрных платках, с постными лицами. Все приговари-
вали никониан к мукам вечным в аду: Никон «аз» украл из Символа веры,
принятого ещё Константинопольским Собором. Надо про Христа «рож-
ден, а не сотворен», Никон же сделал «рожден, не сотворен». Никониане
складывают для крестного знамения три пальца, большой указательный и
средний, молятся «кукишем», а надо по-древнеапостольскому, как и для
благословения, два - указательный и средний выставить вперёд. Тогда Бо-
гом   молитва будет принята. Яков видел и слышал одну злобу, с которой
они смотрели на весь мир.

 Не мог Яков мириться и со сверстниками по улице и училищу. Одни
искали удовольствие в стравливании собак, другие под влиянием Зернова с
его дрожащими руками ловили и били гимназистов. Но Яков знал, что били
конкурентов Зернова по ухаживанию за гимназистками, и решительно от-
казывался быть заодно с ним. Били и Якова, как «не своего».

Как быть? Что делать?
И попалась в руки Якова книжечка под названием «Детство, отроче-

ство, юность» Льва Николаевича Толстого. Раскрылись перед ним новые
горизонты. Выход -  в самосовершенствовании. А для этого опроститься.
Яков, уже не стыдясь насмешек, надевал летом длинную холщёвую руба-
ху, ходил босым, и только читал, читал, читал. Лев Николаевич Толстой
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указал ему смысл жизни, и Яков следовал ему: Царство Божие внутри нас,
а Бог- это Совесть.

Пришло время Якову влюбиться. Она была гимназистка.
Раньше, когда она училась в церковно-приходской школе, на Пасху

катали крашеные яйца у Антонычева дома. Она еще девочка, Федька кру-
тился около нее: «Еня, Еня». Яков, как и все, наблюдал с живейшим инте-
ресом: чьё яйцо кокнет скатывающееся - того и выигрыш. Он поднял своё
битое яйцо и взглянул прямо в серые глазки Ени. Она густо покраснела,
следом и Яков. Такими взглядами они обменивались и когда одним «вагон-
чиком» ехали в Канавино: она в гимназию, он в училище. И всё.

Летом Яков садился на скамейку у дома деда, а напротив, но далее дома
Курициных, в доме Ярцева, во втором этаже через стекло появлялось ро-
зовое пятнышко, как бы всходило солнышко. Оно грело Якова своим радо-
стным теплом, не требуя от него ничего. И так каждый раз.

У дома Ярцевых собирались сам Сенька-Хромой, Бояркин, Загрёбин,
Третьяков, Малиновский Петька. И Яков заботился лишь об одном, что-
бы его косые взгляды на окна во втором этаже не были бы подмечены. Ему
было страшно за Еню от возможных грязных намёков и предположений.
Ему достаточно было одного: смотреть.

Городское училище Яков окончил с похвальным листом за каждый год.
Знающие люди советовали ему держать экзамены на аттестат зрелости,

тогда можно учиться дальше. Но дед ворчал: много их, инженеров-то. Ме-
ханическим цехом тогда заведовал инженер с польской фамилией Законч-
ковский. Папаша за обедом называл его не иначе, как «зелёная кровь».
Притеснял он рабочих еще более чем Глебка. Митя в техническом училище
выучился, стал чертёжником. Пришёл раз пьяный - не выдержал издевок
«галстучных интеллигентов», и ушёл в цех работать токарем.

25

В 1909 году продолжалась страшная безработица. В завод не брали и
хороших работников, не то чтобы мальчиков, хоть и «на побегушки». Яко-
ва взял кочегаром на буксирный пароход «Самарец» Мартимиан Абрамо-
вич. Смог он это сделать потому, что был на пароходе машинистом. Вахта
Якова была дневная. Он помогал и масленщикам заправлять маслёнки
Штауфера, и шуровал котел мазутом. Двенадцать часов в день без выход-
ных переносил легко. Заработок 12 рублей в месяц тоже не шутка. Харчи
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простые и дешёвые: хлеб, помидоры, льняное масло. Делали всей сменой
«мурцовку» и съедали на баке. Жить можно! Однако хозяин выдавал толь-
ко половину заработка - 6 рублей. Полностью только когда пароход поста-
вят в затон, на зимовку. Хорошо, вроде бы, - деньги целее,  но обидно.
Хозяин не неволит: не хочешь - уходи, за бортом много желающих. К тому
же ты и половину не получишь.

В зиму опять не было работы. В конце 1910 года Михаил Василъе-
вич Колосанов выхлопотал-таки: Якова приняли в главную бухгалте-
рию завода конторщиком на прессе. Почерк у него совсем не конторс-
кий. Положили Якову 15 рублей в месяц, без доплат за переработку
сверх 10 часов и за работу в воскресенья. И то ладно. Федя Мухин род-
нее Якова Михаилу Васильевичу, по матери, а не по жене, и почерк у
него лучше, завидовал и сердился. Это очень огорчало Якова, но.. .ни-
чего не поделаешь. Хоть и друг.

К тому времени, как Яков сам себя кормил, он стал и с твердыми взгля-
дами на жизнь. Сам подобрал себе по мысли друзей: Евгений Глазов, фре-
зеровщик из паровозомеханического, его сестра, с ней подружилась и Еня.
Скрипка, гитара, балалайка - сложился целый «симфонический» оркестр
Керичковского. Играли оперетки в Клубе служащих Сормовскогот завода.

 У Михаила Васильевича полное собрание сочинений Чехова - всё про-
читал. «Моя жизнь» - моя жизнь, - решил Яков. - Я – «Мисаил - малень-
кая польза».

 Эсперанто - в нем Яков нашёл отдушину, конкретный путь к братству
народов. Это увлечение, как здоровый, после болезни, сон, избавило Яко-
ва в годы реакции от падения в болото аполитичности.

Он думал: вот человек - Заменгоф! Бедный еврей, со скудным заработ-
ком зубного врача, изучил 40 языков, создал эсперанто - международный
язык, перевёл на эсперанто Библию.

Подобно Христу он нес на себе крест своей мечты о едином человече-
стве, стремясь исправить злодеяния сердитого еврейского бога, смешавше-
го языки строителей башни в Вавилоне. Над изголовьем своей кровати Яков
рядом с портретом Льва Толстого прикрепил изображение этого робкого, в
очках  человека.

 Если слово Евангелие в переводе с греческого – «благая весть», а тор-
жественный колокольный звон на Руси - благовест, то таковым Яков вос-
принял эсперанто (надеющийся).
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26
     Мамаша, а особенно дедушка, при каждой новости от колодца или из

«трубной» испытывали приступы страха или озлобления. И Якову стано-
вилось не по себе, когда посреди грязной немощёной улицы проходили гурь-
бой нетрезвые парни и нестройно пели под хриплую, разбитую гармошку:

                                «Черепа не ёжики,

                                По карманам ножики!»

А дальше давали такое! - уши зажимай. Даже в казарме мукосеи
как-то сдерживали себя, зная какое-то, по-своему, приличие, а на
Узко-Заводской ….

Это нарастала «Чёрная сотня».
Ночью, зимой вскочили в страшной тревоге: пламя через улицу било в

самые окна, в которые мамаша, для отпугивания, вставляла святые иконы.
Слава Богу, пламя вскоре пожарная машина сбила, но дом, бревенчатый

огромный, пятистенный, по шесть окон в каждом этаже по лицу, догорал.
Отец  Гаврилы Курицына  умер,  а  братья  судились-судились, всё

просудили: «Ах, так! Так лучше никому!» А оба рабочие. Что им надо?
Предстояло идти на военную службу. Следуя примеру Пла-

тона Каратаева...
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СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ

В ФОТОГРАФИЯХ

И  ДОКУМЕНТАХ
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Семья Карпа и Пелагеи Кокушкиных.
Янька – в центре, в белой рубашке. 1890-е годы.
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Карп Иванович Кокушкин

Дом Кокушкиных (в настоящее время снесён) и флигель
на улице Свободы, 32 (бывшая Узкозаводская улица). 1950- годы.
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Флигель, принадлежавший Кокушкиным, на ул.
Свободы, 32. Фото 2014 года

Äом на ул. Восстания
(бывшая Глухая),

в котором
жила семья

А. И.Кокушкина.
2014 год.

 Табличка в дверей

дома А.И. Кокушкина
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Яков Кокушкин. 1913 год.

Канавинское слободское училище,
которое Яков Кокушкин окончил в 1909 году



128

Яков Кокушкин в годы службы
в артиллерийском полку.
Владивосток, 1914 год.

Открытка, адресованная Якову
Кокушкину, солдату 4-го
крепостного артиллерийского
полка г. Владивостока. Текст
написан на языке эсперанто



129

Фоторепродукция с плаката об активных участниках
 революционной борьбы в Приморье в 1918-1922 годах.
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Открытка, отправленная Я. Кокушкиным из Владивостока в 1916 году М.В.
Колосанову - служащему бухгалтерии Сормовского завода
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Кокушкин во время пребывания во Владивостоке –
городе своей революционной молодости. 1970- е годы

              Значки, принадлежащие Я.К. Кокушкину,  в том числе
              дореволюционный значок общества знатоков эсперанто.
              «Матрёшки»  из страны восходящего солнца – подарок
              Я.К. Кокушкину от делегата съезда эсперантистов из Японии
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В этом здании  до середины 1960-х годов размещался
Сормовский райком партии. В угловом кабинете

на 2 этаже  этаже работал инструктор райкома Я.К. Кокушкин.

Я.К. Кокушкин с коллективом редакции Сормовского радио. 1940-е годы.
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Çдание театра Фигнера на нижегородской ярмарке. После пожара
 здание было разобрано, из этого кирпича был построен
Сормовский дворец культуры.

Сормовский дворец культуры в день открытия – 1 мая 1930 года.
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Интерьеры Дворца культуры в Сормове: фойе перед входом
в театральный зал, комната отдыха. 1930-е годы.
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Читальный зал Дворца культуры. Дубовые столы и кресла
прекрасно сохранились до конца 1960-х годов.

Главный вход в СДК. 1950-е годы.
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Предметы интерьера, привезённые Я.К. Кокушкиным
из запасников Зимнего дворца для украшения СДК:

ваза, часы, бронзовые статуэтки
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В Сормовском парке культуры и отдыха. 1960-е годы
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Юбилейный бульвар пока только в планах и на чертежах.
Начало 1960-х годов

Мечты воплощаются в жизнь. Середина 1960-х годов
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Юбилейный бульвар, выросший к полувековому юбилею советской власти,
стал одной из самых красивых улиц города.

Я.К. Кокушкин с ветеранами завода «Красное Сормово»
на Юбилейном бульваре.
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Я.К. Кокушкин на записи в студии Сормовского радио

Организаторы Сормовского радиовещвния Я.К. Кокушкин и Н.Н. Басов
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Орден Ленина, которым Я.К. Кокушкин был награждён в 1967 году.

Яков Карпович до конца своих дней владел ораторским искусством
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Академик  Ф. Г. Углов

А.Ф. Миролюбова и Я.К. Кокушкин. Сормово. 1981 г.

Я.К. Кокушкин и  Г.А. Шичко



144

Президент Международной академии трезвости А.Н. Маюров, соратник
Я.К. Кокушкина по трезвенническому движению в СССР в послевоенные

годы, преподнёс  в дар музею истории завода «Красное Сормово»
«Всемирную энциклопедию наркотизма и трезвости».

В 2014 году Международной
академией трезвости выпу-
щена памятная сувенирная
доска с изображением выдаю-
щихся деятелей Всемирного
трезвеннического движения
(Я.К. Кокушкин – третий
в верхнем ряду)
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ИЗ  СЕМЕЙНОГО

АЛЬБОМА

Братья Карп и Дмитрий Кокушкины. 1954 год.

Дмитрий Карпович Кокушкин
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Яков
Карпович

Кокушкин
(1892-1984)

Лариса
Васильевна
Московкина
(1905-1979)
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В.А. Московкин
(1879-1942)

 Я.К. Кокушкин с семьёй в 1940 году (дети – Искра, орманьола, Мэльс)
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Л.В. Московкина в госпитале среди медперсонала и фронтовиков,
находящихся на излечении. 1945 год.

В этой, собственноручно отлитой на заводе алюминиевой кастрюле, Яков
Карпович в годы войны варил себе на обед «отборный»,                       самый

мелкий, картофель
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Семья Кокушкиных в 1950 году.

Ветеран партии Я.К. Кокушкин среди коммунистов
сборочно-сварочного цеха. 1980 г.
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 В саду возле дома. 1955 год.

Я.К. Кокушкин с младшим
сыном Миром. 1960-е годы
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Старший сын
 Мэльс. 1951 год

Последнее фото
Я.К. Кокушкина.
1980 год.
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М.Я. Кокушкин (третий справа) на спуске сухогруза «750 лет г. Горького»

М.Я Кокушкин рассказывает об отце сотрудникам музея. 2015 год.
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Памятник В.И. Ленину в Нижнем Новгороде.
(скульптор Ю.Г. Нерода).  1960-е годы
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Скульптурная группа у памятника В.И. Ленину

Для образа бойца революции в будёновке и со знаменем в руке скульптору
позировал Я.К. Кокушкин.
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ДОКУМЕНТЫ

Автобиография, написанная  рукой Я.К. Кокушкина (1-я страница)
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Автобиография и автограф Я.К. Кокушкина (последняя страница)
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Кокушкины. ХХ век
Приложение к фотоальбому
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Удостоверение «50 лет пребывания в КПСС»

Фрагменты автобиографической повести Я.К.Кокушкина «Янька».
публиковались в «Красном сормовиче» (2002, №№ 19,23,26, 33,35)
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